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LA VIDA 


Fray Luis de León nació en Belmonte de la Man- 
cha, en agosto de 1527, hijo primogénito de una distin- 
guida familia. Tuvo tres hermanos y dos hermanas y 
su padre, Lope de León, disfrutó de una gran influen- 
cia en la Corte de Madrid y Valladolid como sabio ju- 
rista, llegando, más tarde, a oidor de la cancillería de 
Granada. Gracias a esa influencia hubiera podido pre- 
pararle a su primogénito una brillante carrera, amén 
de dejarle una renta considerable, pero a todo ello re- 
nunció voluntariamente el joven Luis. Antes de cum- 
plir los 17 años profesaba en la Orden de San Agustín, 
en Salamanca, el 29 de enero de 1544, Parece ser que 
renunció al mundo por propia inclinación, sin que nin- 
gún motivo de carácter interno o externo le indujera a 
ello (1). Tal vez la atmósfera de la maravillosa ciudad de 
Salamanca, con sus iglesias, su Universidad, sus veinte 
conventos de frailes y catorce de monjas, sus catorce 
ermitas y veinticinco colegios, contribuyó a despertar 
su vocación (2), Luis de León había vivido y estudiado 
algún tiempo antes de entrar en el convento de San Pe- 
dro de la Orden agustina con su tío Francisco de León, 
distinguido profesor de Derecho de la Universidad de 
Salamanca. Desde el momento en que fué novicio se de- 


(1) En su comentario al Salmo 26 escribe dirigiéndose a Dios Padre: 
«Et cum tu puerum me, antequam terrenis curis inficerer, ad religiosum 
viate genus, id est ad te vocavisses, juvenem rerum uptimarum studio 

¡asses, et jam adulta netate virura donis tuis cumulasses et magnis 
pro tot ne tantis beneficiis malam ipse gratiam tibi retuli...» 
Importante para su concepción de la vida conventual cs un pasaje de su 
«omentario latino del Cantar de los Cantares, Ópera 11, 1892, p. 80. 

(2) Gil González de Ávila, Historia de las antigijedades de la ciudad 
de Salamanes, Salamanca, 1606, p. 7. 
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dicó con gran celo al estudio de la ciencia que merecía 
mayor consideración en su época, la Teología, sin aban- 
donar por eso los estudios preliminares de la Facultad 
de Artes, especialmente el estudio de las lenguas clá- 
sicas latina y griega. El hebreo y el arameo había de es- 
tudiarlos después como estudiante de teología. 

Sus estudios duraron unos diecisiete años. Durante 
casi todo este tiempo estuvo en Salamanca, con la sola 
excepción de unas cortas estancias en Alcalá, Soria y 
Toledo, donde alcanzó el grado de bachiller. En Sala- 
manca consiguió, en mayo y junio de 1560, respectiva- 
mente, los grados de licenciado y de maestro en Teolo- 
gía. Los dominicos Melchor Cano y Domingo de Soto 
fueron entre sus maestros los que mayor influencia 
ejercieron sobre él, ya fuera por su actitud combativa, 
ya fuera por el carácter filosófico, principalmente pa- 
trístico y tomístico, de su teología. 

Ya durante sus estudios tuvo ocasión de ejercitarse 
y distinguirse como maestro, orador y lector dentro de 
su Orden, tanto en Soria como en Salamanca y otros lu- 
gares en que los agustinos celebraron reuniones capi- 
tulares, fiestas religiosas, etc. Cuando, a finales de 
1561, aspiró a la entonces vacante cátedra de Teología 
de la Universidad de Salamanca, no faltaron en sus dis- 
cursos ataques contra sus competidores los dominicos. 
Habiendo obtenido, después de un primer fracaso, el 
triunfo, se atrajo el rencor de esa Orden que había de 
perseguirle largo tiempo aun después de su muerte. 

Durante los años del Concilio de Trento (1545-63) 
se multiplicaron y agudizaron las dudas, disputas y s08- 
pechas en cuestiones tocantes a la fe, así como las per- 
secuciones por herejía. Los éxitos docentes y la fran- 
queza y presencia de ánimo del sabio y fogoso joven 
profesor, que hablaba siempre ante más de 300 oyentes 
y gozaba no sólo de las simpatías de los estudiantes, si- 
no también de la confianza y la amistad del rector Pe- 
dro de Portocarrero, y de sus sucesores Diego Zúñiga 
y Sotomayor y Juan de Almeida, tuvo necesariamente 
que producir envidias y rivalidades. Así fué formándo- 
e una amenazadora tempestad de acusaciones sobre la 
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cabeza del admirado agustino que tan profundo cono- 
cimiento de la Biblia demostraba. En los primeros me- 
ses del año de 1572 descargó el turbión: juntamente con 
Gaspar de Grajal y Martín Martínez, dos teólogos cole- 
gas suyos que representaban sus mismos puntos de vis- 
ta, fueron detenidos y llevados a la cárcel de la Inquisi- 
ción de Valladolid. Se le acusaba de que en su comen- 
tario a la Biblia daba preferencia al texto original en 
hebreo sobre el texto latino de la Vulgata, y que la causa 
oculta de esta preferencia había que buscarla en su acti- 
tud favorable al judaísmo, heredada con la sangre de an- 
tepasados suyos de esa raza y religión, En una palabra, 
fué considera: sus adversarios, especialmente por 
los dominicos León Me Castro y Bartolomé de Medina, 
como «judaizante». Su amigo Grajal no era seguramen- 
te «cristiano viejo». Respecto a su propia prosapia no 
puede decidirse hoy la cuestión con absoluta seguridad: 
Luis de León opone, sin embargo, al hecho de que la 
abuela de su madre hubiera sido condenada por la In- 
quisición, en Cuenca, el año 1512, a causa de su cris- 
tianismo dudoso, la afirmación de que todos sus ante- 
pasados fueron puros en su fe (3). En medio de la an- 
tigua costumbre española de equiparar la pureza de la 
fe con la pureza de la sangre y del temor que dominaba 
entonces en lo tocante a las cuestiones de fe aparece en- 
vuelta la parte que pudiéramos llamar fisiológica de la 
cuestión, entre suposiciones y sospechas en que los ar- 
gumentos se oponían los unos a los otros sin base ni 
motivación alguna. Pero Luis de León aparece ante todo 
el mundo, con la obra de toda su vida, como un carácter 
sincero y limpio de toda falsedad y temor a los hombres, 
por lo que resulta difícil atreverse a poner en duda o a 
interpretar mal sus declaraciones. Sus adversarios, es- 
pecialmente el apasionado León de Castro, mezclan con- 


(*) Las actas de todo el proceso instruído por la Inquisición contra 
Fray Luis han sido publicadas en 1847 en la «Col. de Docs. ineds. para 
la Hist. de España», T. 10 y 11, Un fragmento del proceso también en 
«Bib. Aut. Esp.», 37, p. XVII-CXVIIL Para la cuestión de su genealogía, 
comp. «Doc. íned.» 10,886, «Bib. Aut. Esp.» 37, p. LXIII. Vénse A. Cos- 
ter, Rev. Hisp., T. 53 (1922, p. 9 y ss. y A. F. C. Bell, Luis de León, 
Oxford, 1925, capt. 1V. Existe traducción española de esta monografía 
inglesa por el agustino C. García, Barcelona, 1927. 
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tinuamente, en el ardor de la discusión, la cuestión de la 
crítica de textos acerca de la primacía de la traducción 
latina o del texto hebreo con la cuestión de la raza. La 
idea de que por escrúpulos pudiera volverse sobre el 
texto hebreo, basándose en puras razones filológicas, 
sin que en ello tuviera arte ni parte la sangre semita, 
es algo que no quería admitir su implacable enemigo. 
Aparte de esto se acusó a Fray Luis de haber com- 
puesto una traducción española del Cantar de los Can- 
tares y de haberla difundido, a pesar de la prohibi- 
ción eclesiástica de hacerlo, En efecto, Luis de León 
había llevado a cabo esa traducción a petición de la 
monja Isabel Osorio, prima suya. Sin tener conoci- 
miento de ello se habían hecho algunas copias de esa 
traducción, llegando algunas hasta Portugal e inclusive 
hasta el Perú. 

Si los trámites del proceso se hubiesen llevado a tér- 
mino de una manera imparcial y objetiva, éste hubiera 
podido concluirse en pocos meses, ya que en él no en- 
traron en juego cuestiones fundamentales del dogma ni 
temibles herejías (1). Pero en lugar de esa rápida tra- 
mitación posible se tuvo encarcelado a Luis de León 
durante cinco largos años en la cárcel de la Inquisición 
de Valladolid, desde marzo de 1572 hasta finales de 1576. 

Culpable de esto fué en primer lugar el formalismo 
molesto y lleno de triquiñuelas de los inquisidores, a 
causa del cual algunos de los detenidos, entre ellos el 
amigo de Luis de León, Gaspar de Grajal, murieron 
lentamente en la cárcel. En el terrible verano de 1575, 
cuando Grajal moría en su celda, Fray Luis echa en cara 
a sus jueces su proceder: «...Y que, por consiguiente, 
se hace sin causa y sin efecto más de alargar mi prisión 
y querer acabarme la vida, porque me hallan sin culpa... 
Y aunque en la conclusión deste pleito no atendiesen 
vuestras mercedes mas de al escándalo que mi prisión 
y las demás que se hicieron con la mía y después della 
han causado y causan en los pechos de muchos flacos, an- 
sí en el reino como fuera dél, esto solo obliga a vuestras 


(4) Vénse Fr. H. Reusch, Luis do León und die epanische Inquisition, 
Bonn, 1873, especialmente p. 11 y ss. 
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mercedes a con brevedad declararme por libre, pues 
que lo estoy, porque tan bien es daño de la religión y de 
la fe el estar presos y con mal nombre los que son cató- 
licos, siendo personas públicas, como el estar sueltos 
los que son herejes.» (5) Hasta cierto punto parece tam- 
bién él mismo, haber contribuído a la prolongación de 
gu proceso, pues casi se mostró tan concienzudo y for- 
malista como'sus propios jueces, llegando inclusive a 
acusarse y comprometerse. A esto se añadió la manera 
como acostumbraba a responder a todas las historias 
maliciosas y estúpidas que sus enemigos buscaban por 
doquier para comprometerle, empleando salidas de tono 
que revelaban una gran indignación, pero también mu- 
cho ingenio, por todo lo cual un juez prudente debía 
necesariamente preguntarse si era aconsejable permitir 
que se mezclase de nuevo un hombre de temperamento 
tan fogoso y combativo en una atmósfera cargada de 
materia teológica tan explosiva, y al que una sentencia 
absolutoria había de proporcionar aún más partidarios 
de los que tenía con anterioridad al proceso. Cuando, 
por último, ya no pudo dudarse de ninguna forma de la 
ortodoxia de Fray Luis y debió pronunciarse su absolu- 
ción, ésta se dió con la expresa amonestación de que 
Fray Luis «de aquí en adelante mire cómo y adónde tra- 
ta cosas y materias de la calidad y peligro que las que 
deste proceso resultan, y tenga en ellas mucha modera- 
ción y prudencia, como conviene para que cese todo es- 
cándalo y ocasión de errores» (*). Su traducción caste- 
llana del Cantar de los Cantares debía ser también reco- 
gida. 

Cuando, acompañado por muchos amigos y admira- 
dores, volvió a Salamanca para reanudar sus activida- 
des docentes, parece que empezó su primera lección con 
estas simples palabras: «Decebamus hesterna die.» En 
su versión española «Decíamos ayer» se ha hecho esta 
frase célebre en todo el mundo hispánico, convirtiéndose 
en algo simbólico de la gran fuerza espiritual del ino- 


154 e cad .», 11, p. 142 y ss. Comp. también «Bib, Aut, 
ÓN «Bib. Ant. Esp.», 37, p. CXVIL 
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cente perseguido. En nuestra época crítica ha surgido 
toda una literatura sobre la cuestión de si estas pala- 
bras son auténticas y de si realmente fueron pronun- 
ciadas, ya que Fray Luis, en aquel memorable día 29 de 
enero de 1577, no reanudó sus antiguas lecciones, in- 
terrumpidas en marzo del 72, sino que pasó a desempe- 
far una cátedra completamente nueva. Esa frase pare- 
ce, no obstante, ganar con esto tanto más en fuerza hu- 
morística cuanto más pierde en verosimilitud. Sea como 
fuere no puede, sin embargo, dudarse de la autenticidad 
de la décima que Luis de León escribió en la pared de su 
prisión antes de abandonarla: 


Aquí la envidia y mentira 

me tuvieron encerrado. 
Dichoso el humilde estado 

del sabio que se retira 

de aqueste mundo malvado, 

y con pobre mesa y casa 

en el campo deleitoso 

con solo Dios se compasa, 

y a solas su vida pasa 

mi envidiado mi envidioso (7). 


Los catorce años que le quedaban de vida se pasaron 
en medio de un abrumador trabajo cada vez más inte- 
rrumpido por su estado de postración y sus enfermeda- 
des. Se necesitaba cada vez más de su consejo, su cola- 
boración y su presencia para la edición oficial de las 
obras de San Isidoro y de Sta. Teresa de Avila, para la 
reforma del calendario papal, para la defensa de los 
derechos e intereses de la Universidad, para intrinca- 
dísimas negociaciones con el arzobispo, con los funcio- 
narios reales y hasta con el mismo rey Felipe 11; para 
la representación de su convento en los capítulos de la 
Orden, etc., etc. Tampoco dudaba en ser caballeresco 
defensor de personas y causas perseguidas sin razón, 
aunque no le interesaran demasiado directamente. Así, 


(1) Obras poéticas de Fray Luis de León, ed. P. J. Llobera, L Ma- 
drid, 1932, p. 364 y 5. 
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le vemos otra vez, en el año 1582, envuelto en un enfa- 
doso proceso inquisitorial, sólo por proteger al padre 
jesuíta Prudencio de Montemayor, cuyas opiniones so- 
bre la predestinación no compartía en absoluto (8), y 
también se tomó grandes trabajos, arrostrando peli- 
gros y hasta el enojo del rey, para imponer ciertos pri- 
vilegios concedidos por el Papa a las carmelitas que en 
España no les eran reconocidos. No sin falta de razón 
le escribía, el 15 de febrero de 1583, su famoso hermano 
en religión Lorenzo de Villavicencio que se preocupara 
de su cátedra en lugar de acudir en auxilio de los opri- 
midos. Las actividades docentes se convirtieron para 
Fray Luis, con los años, en una carga, a pesar de los éxi- 
tos cosechados en la exégesis de la Biblia primero y co- 
mo profesor de filosofía moral más tarde. Parece ser 
que una vez dijo que prefería acarrear agua a enseñar 
a los estudiantes. Había, poco a poco, aprendido que el 
aplauso, la desaprobación y la indolente indiferencia 
aparecen íntimamente unidos en un aula universitaria. 
Fray Luis de León hubiera vivido más a su gusto en la 
paz y el retiro dedicado a sus investigaciones, sus me- 
ditaciones y aficiones poéticas. Pero todos los días caían 
nuevas obligaciones sobre los hombros del enfermizo 
y cansado monje. En la canícula de 1591 debía reunirse 
el capítulo de la Orden de San Agustín en la villa cas- 
tellana de Madrigal de las Altas Torres. Fray Luis no 
podía faltar. Había intención de elegirle Provincial de 
la Orden en Castilla. Fray Luis de León emprendió en 
aquel tórrido verano el camino de Madrigal. Llegó en- 
fermo y, en efecto, fué elegido Provincial, el 14 de agos- 
to, por los agustinos que tan gran confianza y admira- 
ción sentían por él. Nueve días más tarde, el 23 de 
agosto de 1591, moría en el Señor. 

El cronista del convento de los agustinos de Sala- 
manca, Tomás de Herrera, escribe: 

«Durch seine Lehre, sein Wissen, seine bedeutenden 
Schriften hat er der Universitát, seinem Vaterland und 


(2) ¿Véne Fray Y. Blanco Garcis, Segundo pr0te00... sontea Fray 
Luis de León, en «Ciudad de Dios», XLI, 1 
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seinem Orden Ehre erwiesen. Mit Recht diirfen wir 
von ihm dasselbe sagen, was der grosse Augustinus im 
dritten Buch seiner Schrift Contra Academicos iber 
Platon sagt: «Plato, vir sapientissimus et eruditissi- 
mus suorum temporum; qui et ita locutus est, ut quae- 
cumque diceret, magna fierent; et ea locutus est, ut 
quomodocumque diceret, parva non fierent» (?). 

Hay algo de grandeza en toda su vida y su obra, ya 
fuera por la forma que dió a las cosas, ennobleciéndo- 
las, ya porque nada pudo rebajarle ni conseguir na- 
da de él. Fray Luis de León fué un gran artista, pero 
fuó también un gran hombre, 


(') P. M. F. Thomas de Herrera, Historia del Convento de S. Agus- 
Mín de Salamanoa, Madrid, 1662, p. 392. 
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LA OBRA 


Si se comparan las celebridades literarias del Siglo 
de Oro español con Fray Luis, la obra total de éste se 
nos presenta como bastante reducida en cuanto a sus 
proporciones externas. En la Biblioteca de Autores Es- 
pañoles se contienen todas sus obras en un solo volumen 
que no llega a las 500 páginas. En España se está acos- 
tumbrado a otras proporciones. Claro que en ese tomo 
no se comprenden los escritos latinos que constituyen 
siete volúmenes en la edición de Salamanca (1891-95), 
preparada por el padre Marcelino Gutiérrez. Habiendo 
resultado destruída por un incendio la biblioteca del 
convento de los agustinos de Salamanca, hay que contar, 
sin embargo, con la probable pérdida de fondos manus- 
critos de Fray Luis (1%). 

Hay que suponer que, en general, Fray Luis de León 
se servía únicamente del latín siempre que actuaba co- 
mo eclesiástico o como profesor tratando de un tema 
elevado. Latín o castellano constituían para él una cues- 
tión de fin y objeto, especialmente de política cultural, 
pero nunca de estética. Sobre este punto pensaba mucho 
más agudamente que la mayor parte de sus contempo- 
ráneos. Cuando en julio de 1569, en el capítulo de log 
agustinos que tuvo lugar en Dueñas, se planteó la cues- 
tión de si la oración fúnebre por el doctor Sandoval de- 
bía ser pronunciada en latín, o, a falta de un buen la- 
tinista, si no sería mejor pronunciarla en español, Fray 
Luis declaró que sería más absurdo hacer subir al púl- 
pito a un laico, más concretamente, a un profesor de 
jurisprudencia casado, el doctor Rodríguez, y hacerle 
hablar en latín, que el que un eclesiástico se sirviera del 


(9) Según el prefacio a la edición de las obras latinas, Ópera: I, 
p. XIV, el número de manuscritos latinos perdidos debe ser considerable. 
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español en tal ocasión (11). Por otra parte no conside- 
raba un delito, sino un deber, el hablar y escribir tam- 
bién en el lenguaje vernáculo sobre temas elevados y 
espirituales. Sugestión y ejemplo para actuar así en- 
contró en célebres hermanos de su Orden, tales como 
Alonso de Orozco, Malón de Chaide y Lorenzo de Villa- 
vicencio. Cuando tenía 34 6 35 años tradujo y comentó 
el Cantar de los Cantares de Salomón, a petición de su 
prima Isabel Osorio, que vivía como monja profesa 
en el convento del Espíritu Santo de Salamanca y no 
entendía el latín. Las traducciones de la Biblia en len- 
guaje vulgar habían sido prohibidas por un Concilio 
en Tarragona y por el Index del Papa Paulo IV (1559), 
haciéndose esta prohibición más severa, en 1564, por el 
Concilio de Trento. Aunque Luis no pensaba publicar 
su traducción, fué de todos modos imprudente el en- 
tregar a otras manos un trabajo de ese género. Tal vez 
le indujo a ello el ejemplo de su condiscípulo Arias Mon- 
tano, que unos años antes había escrito su célebre pa- 
ráfrasis del Cantar de los Cantares. Fuera como fuera 
esa traducción debía darle mucho que hacer: Antes de 
que la Inquisición le acusara, se vió obligado a traducir 
su comentario castellano al latín, es decir, a hacerlo 
utilizable para objetos académicos, si bien inofensivo 
desde otro punto de vista (1571). La Explamatio in 
Cantica Canticorum no se publicó hasta 1580. En la 
tercera edición (1589) añadió al original el refuerzo 
de una argumentación teológica, ampliándola. En estas 
refundiciones del comentario al Cantar de los Cantares, 
que se prolongan durante tres decenios, puede seguir- 
se, paso a paso, la transición del carácter familiar del 
lenguaje popular a la alta erudición, especulación y pro- 
fecía del latín eclesiástico. No se trata de una regre- 
sión natural ni tampoco de una evolución natural, sino 
de una transformación obligada, que se considera ne- 
cesaria y que acaba por ser querida y consciente (12). 


(11) £...mayor indecencia sería hacerse en romance». L. G. 
ceda, Vida y proceson de Luis de León, Salamanca, 1907, p. 169. 
12) “ad has scriptiones, non ut alii, animi, aut oblectationis causa, 
vol :necisiialo quadam compulsus accessi», Ópera II, p. 41, y «re ipsa 
pene eonstrictus latinum eum librum feci», ibídem p. 1: 
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Este monje agustino que tanto leía a los poetas ro- 
manos, aprendiéndolos de memoria y traduciéndolos, 
que rodeaba a su Virgilio, su Horacio y su Séneca de 
un amor humanista, citándoles a cada momento en sus 
lecciones teológicas, e imitándoles también en sus pro- 
pias poesías, escribió sólo muy rara vez versos latinos. 
Poseemos únicamente un carmen suyo dedicado a la 
Madre de Dios en cumplimiento de un voto, agradecien= 
do el haber llevado a feliz término su comentario del 
Cantar de los Cantares (13), En una época en que la 
poesía latina seguía floreciendo, le hubiera sido fácil, 
con sus grandes dotes, elevarse hasta la fama interna- 
cional de poeta latino. Pero el castellano estaba más 
cerca de su alma, y quién sabe si también las pompas 
retóricas grecolatinas perdieron importancia a los ojos 
de Fray Luis cuando fué conociendo la poesía hebrea en 
su lenguaje original, «la primera lengua de la humani- 
dad», según él creía (1). Pero, poco a poco, fué conven- 
ciéndose y refirmándose en su convicción de que, en 
principio, todas las lenguas podían elevarse hasta el 
plano en que pueden ser expresión de los valores más 
excelsos del espíritu y del corazón humano de que no 
había ningún orden de prioridad entre las lenguas y 
de que «ni son unas lenguas para decir unas cosas, sino 
en todas hay lugar para todas; y esto mismo de que tra- 
tamos no se escribiera vilmente; que las palabras no son 
graves por ser latinas, sino por ser dichas como a la 
gravedad le conviene, o sean españolas o sean france- 
sas; que si, porque a nuestra lengua la llamamos vul- 
gar, se imaginan que no podemos escribir en ella sino 
vulgar y bajamente, es grandísimo error; que Platón 
escribió no vulgarmente ni cusas vulgares en su lengua 
vulgar.» (15), Cuando Fray Luis trabajaba en la obra 


(3) Ópera II, p. 13 y 463 y s. 463. Va en el apéndice, 

(4) «...quae linguarum omnium prima fuit», ut dict Bentos Agus- 
tinus, libro XVI, De Civitate capite XI, et Divus Ambrosius, libro IL. 
De vocatione gentium, capite IV (Ópera V, p. 259). 

(23) De la dedicatoria del Libro III de De los nombres de Cristo 
(Clas. Cast.», ál, p. 8 y 05.). Para más detalles, R. Lapesa, Historia de 
la Lengua Española, Madrid, 1942, p. 157 y ss. 
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más hermosa y notable de todas las suyas, escrita en 
prosa española, De los nombres de Cristo, fueron estas 
ideas adquiriendo vida en él. En aquella época, el 16 de 
julio de 1575, pidió que se le mandaran a la cárcel de la 
Inquisición de su biblioteca los célebres diálogos del 
cardenal Bembo, Le prose della volgar lingua, que cons- 
tituye la mejor defensa del lenguaje vulgar frente al 
latín, 

Entre tanto la posteridad ha emitido ya su fallo so- 
bre sus obras. Los escritos latinos de Luis de León han 
caído en el olvido, y sus obras españolas, especialmente 
gus poesías líricas, y también sus Nombres de Cristo y 
su Perfecta casada, se conservan vivas y son objeto de 
nuevas reimpresiones. La gracia y finura de su prosa 
castellana lleva aún hoy a muchos a leer sus comenta- 
rios y traducciones del Cantar de los Cantares y del Li- 
bro de Job. Cuando es un Luis de León el que los tradu- 
ce y explica, estos textos venerables vuelven a hablar- 
nos con renovada intensidad. 

No mostraba mucho interés por la publicación de sus 
trabajos. Según decía existían ya bastantes libros im- 
presos. Necesitó la orden expresa del provincial de su 
Orden para obligarle a la impresión de su explicación 
latina del Cantar de los Cantares (1580). Tenía 53 años 
cuando apareció este primer libro suyo y 56 cuando vió 
sus obras castellanas impresas por vez primera (La per- 
fecta casada y De los nombres de Cristo). Ningún otro 
de sus trabajos teológicos ni ninguna de sus poesías in- 


, mortales se habían publicado cuando murió. Sus ami- 


gos y admiradores sabían ciertamente de su genio poé- 
tico, principalmente el pa ent Fran- 
cisco Sánchez de las Brozas. Cuando éste publicó en 
Salamanca su comentario a las poesías de Garcilaso de 
la Vega (1% ed., 1574, 2% ed., 1577), dió también cuatro 
Odas de Horacio en la traducción de su amigo Luis de 
León, pero guardándose bien de mencionar su nombre, 
pues sabía lo poco que le gustaba a éste ver la tonsura 
de un monje coronada con los laureles del poeta. La ti- 
midez literaria del gran artista se pone de manifiesto 
de una manera simpática, mesurada, y no deja de mos- 
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trar cierta coquetería en la carta dirigida bajo seudó- 
mimo a D. Pedro de Portocarrero con la que fray Luis 
acompañó la colección manuscrita de sus versos, no 8a- 
bemos si para su publicación o para su custodia. La car- 
ta, cuya fecha parece incierta, merece una considera- 
ción más detenida: 

«Entre las ocupaciones de mis estudios en mi moce- 
dad, y casi en mi niñez, se me cayeron como de entre 
las manos estas obrecillas, a las cuales me apliqué mas 
por inclinación de mi estrella que por juicio o voluntad. 
No porque la poesía, mayormente si se emplea en argu- 
mentos debidos, no sea digna de cualquier persona y de 
cualquier nombre; de lo cual es argumento que conven- 
ce, haber usado Dios della en muchas partes de sus sa- 
grados libros, como es notorio; sino porque conocia los 
juicios errados de nuestras gentes, y su poca inclina- 
ción a todo lo que tiene alguna luz de ingenio o de valor, 
y entendia las artes y mañas de la ambicion y del es- 
tudio, del interes propio y de la presuncion ignorante, 
que son plantas que nacen siempre y crecen juntas, y se 
enseñorean agora de nuestros tiempos. Y ansí tenia 
por vanidad excusada, a costa de mi trabajo ponerme 
por blanco a los golpes de mil juicios desvariados, y dar 
materia de hablar a los que no viven de otra cosa. Y se- 
fñialadamente siendo yo de mi natural tan aficionado al 
vivir encubierto, que después de tantos años como ha 
que vine a este reino, son tan pocos los que me conocen 
en él, que, como vuesamerced sabe, se pueden contar por 
los dedos. Por esta causa nunca hice caso desto que com- 
puse, ni gasté en ello mas tiempo del que tomaba para 
olvidarme de otros trabajos, ni puse en ello mas estudio 
del que merecia lo que nacia para nunca salir a luz; de 
lo cual ello mismo, y las faltas que en ello hay, dan su- 
ficiente testimonio. Pero como suele acontecer a algunos 
mozos, que maltratados de los padres o ayos, se meten 
frailes, asi estas mgs mocedades teniendose como por 
desechadas de mí, se pusieron, segun parece, en religion, 
y tomaron nombre y hábito muy mas honrado del que 
ellas merecian, y han andado debajo dél muchos dias 
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en los ojos y en las manos de muchas gentes, haciendo 
agravio a una persona religiosa y bien conocida de 
vuesamerced, a quien se allegaron, con la cual yo en log 
años pasados tuve estrecha amistad, y no la nombro 
aquí por no agravialla. Mas la ocasión deste error vue- 
samerced la sabe, y porque es para pocos, y decilla aquí 
seria comunicalla con muchos, no la digo, Basta saber 
que la persona que he dicho, por condecender con mi 
gusto, que era vivir desconocido, disimuló hasta que, 
fatigado ya con otras cosas que la malicia y envidia de 
algunos hombres pusieron a sus cuestas, de las cuales 
Dios le descargó, como se ha parecido, trató conmigo 
que, si no me era pesado, le librase yo también desta 
carga. Si el reconocer mis obras y el publicarme por 
ellas fuera poner la vida en condicion, en un ruego y de- 
manda tan justa lo hiciera; y no aventurando en ello 
cosa que importe, mas que es vencer un gusto mio par- 
ticular, si lo rehusara no me tuviera por hombre. Y ansí 
lo hice, o por mejor decir, lo hago ahora. Y recogiendo 
a este mi hijo perdido, y apartandole de mil malas com- 
pañias que se le habian juntado, y emendando de otros 
tantos malos siniestros que habia cobrado con el andar 
vagueando, le vuelvo a mi casa y recibo por mio; y por- 
que no se queje de mi, que le he sacado de la iglesia 
adonde él se tenia por seguro, enviole a vuesamerced 
para que le ampare como cosa suya, pues yo lo soy; que 
con tal trueque bien sé que perderá la queja y se tendrá 
por dichoso. 

>Son tres partes las deste libro. En la una van las 
cosas que yo compuse mias, En las dos postreras las 
que traduje de otras lenguas, de autores así profanos 
como sagrados. Lo profano va en la segunda parte, y 
lo sagrado, que son algunos salmos y capítulos de Job, 
van en la tercera. De lo que yo compuse, juzgará cada 
uno a su voluntad de lo que es traducido, el que quisiere 
ser juez pruebe primero que cosas es traducir poesias 
elegantes de una lengua extraña a la suya, sin añadir 
ni quitar sentencia, y con guardar cuanto es posible las 
figuras del original y su donaire, y hacer que hablen 
en castellano, y no como extranjeras y advenedizas, sino 
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como nacidas en él y naturales. No digo que lo he 
hecho yo, ni soy tan arrogante; mas helo pretendido 
hacer, y así lo confieso. Y el que dijere que no lo he 
alcanzado, haga prueba de sí, y entonces podrá ser 
que estime mi trabajo mas; al cual yo me incliné solo 
por mostrar que nuestra lengua recibe bien todo lo 
que se la encomienda, y que no es dura ni pobre, co- 
mo algunos dicen, sino de cera y abundante para los 
que la saben tratar. Mas esto, caiga como cayere, que 
yo no curo mucho dello; solo deseo agradar a vuesa- 
merced, a quien siempre pretendo servir; y el que 
no me conociere por mi nombre, conozcame por esto, 
que es solamente de lo que me precio y lo que, si en 
mí hay cosa buena, tiene algún lugar.» (1%), 

En primer término, debemos considerar la figura de 
D. Pedro de Portocarrero: Era un viejo amigo de la 
familia de Fray Luis. Fué dos veces rector de la Univer- 
sidad de Salamanca, en 1556-57 y 1566-67; entre los 
años 1571-80, gobernador de Galicia; desde 1580, miem- 
bro del Real Consejo, y desde 1585, del Consejo de la 
Inquisición, para pasar luego a ser obispo de Calahorra, 
de Córdoba (1594) y de Cuenca (1596), falleciendo 
en 1600. Nuestro poeta encontró en él un comprensivo 
protector y un leal defensor, por todo lo cual le muestra 
un gran agradecimiento. 

En la dedicatoria de su comentario a Abdias (1589), 
dice Fray Luis que no hay nadie a quien estime más ni 
al que más tenga que agradecer. Ya antes le había diri- 
gido tres odas y dedicado los diálogos De los nombres de 
Cristo. En sus ideas sobre fe, poesía y lenguaje parecen 
los dos amigos haberse entendido muy bien, sintiéndose 
muy compenetrados. No sabemos lo que se proponía 
Luis cuando puso en manos de su poderoso amigo el vo- 
lumen manuscrito de sus poesías y traducciones com- 
pletas:. si bien fué incitado por él para hacerlo así, o si 
creía realmente poder seguir negando u ocultando su 
paternidad, o si se trataba de un juego al escondite en- 
tre el monje y el poeta, a la sombra de su protector, en 


(%*) Obras poéticas, 1, p. 9-16. 
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que los dos, que constituían una sola persona física, se 
proponían poner su reputación bajo el amparo del gran 
Portocarrero. Nadie puede hoy llegar a saberlo, ni tam- 
poco si lo que se proyectaba era una edición seudónima 
o anónima, ni tampoco por qué Portocarrero no llegó a 
realizarla hasta después de la muerte de su protegido, 
cuya celebridad seguía persistiendo, Por último, queda 
también sin dilucidar la cuestión principal de si es ve- 
rosímil e imaginable que Luis de León, este ejemplar 
modelo de pensador, filólogo e intérprete, dotado de un 
gran talento y energía y de un carácter valeroso dis- 
puesto al martirio a la par de un temperamento comba- 
tivo, quisiera presentarse ante el público bajo el seu- 
dónimo de «Luis Mayor» (17). ¿No sería más sencillo y 
más honroso para todos que consideráramos la carta a D. 
Pedro, por lo menos, en parte, como una broma? ¿Pue- 
de acaso tomarse en serio la comparación de la musa 
clásica con el hijo pródigo? ¿Puede concebirse que Fray 
Luis quisiera evitar el hacerse responsable de una par- 
te de su obra? Pero todas estas cosas podían resultar 
divertidas. Con cierta seguridad puede, por ejemplo, 
aceptarse que, en los diálogos De los nombres de Cristo, 
log tres interlocutores no representen otra cosa que las 
tres fisonomías distintas de un mismo Luis. En esos 
diálogos se preguntan, completan, interpretan y refuer- 
zan de manera amable, y placentera el exegeta Marcelo, 
el escolástico Juliano y el joven amante de'la poesía 
Sabino (18), 

Sin concedérsele una gran capacidad intuitiva no po- 
dríamos imaginarnos un intérprete y artista en dife- 
rentes lenguas y estilos como Luis de León. Del rela- 
tivismo superficial que demuestran hoy los modernos 
malabaristas del intelecto tenía que sentirse muy 
alejado. Los valores eternos significaron para él más 


(27) «Poesías castellanas de Luis Mayor» es el título del manuscrito de 
la Biblioteca de San Felipe el Real. 

(2) Comp. A. Coster, Rev. Hisp., vol. 54, p. 102 y s. La hipótesis 
aventurada por Blanco García y Muiños Sáenz de que sea Arias Montano 
el eclesiástico al que se han atribuído las poesías castellanas de Fray 
Luis no acaba de convencernos. 
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que el provecho temporal, y entre ellos, las cosas tempo- 
rales, como mezquindades de nuestra existencia; conta- 
ba también él, como auténtico español del Siglo de Oro, 
la fama literaria, la llamada propiedad literaria, el nom- 
bre del autor, todo lo que el europeo contemporáneo 
acostumbra considerar seriamente como cosas eter- 
nas (*), Para él tenían importancia la perfección de 
su obra y la pureza de la expresión que no se cansaba 
nunca de mejorar, pero el éxito personal le tenía sin cui- 
dado. Cuando en una obra poética hablaba el espíritu 
de Dios, encontraba también — ésta era su firme creen- 
cia — oído y eco. Si era sólo juego o son podía y debía 
ser olvidada. Por ello podía reunir, leer y corregir con 
sonrisa de displicencia sus versos, poniéndolos en mano 
de un amigo, dejando todo aquello que denominamos 
propaganda, a la que tanta importancia damos, en ma- 
nos de Dios. 

Durante unos cincuenta años vivieron una vida sote- 
rraña e influyeron calladamente en los amantes de la 
poesía hasta que nada menos que todo un D. Francisco 
de Quevedo y Villegas, en 1631, cuarenta años después 
de la muerte del poeta, las publicó en la Imprenta del 
Reino, en Madrid. El mismo año aparecía una segunda 
edición en Milán. El gusto literario se había modifica- 
do entre tanto en gran manera. Exageraciones de los me- 
dios expresivos, tales como el conceptismo, el culteranis- 
mo y el gongorismo, competían entre sí y amenazaban 
ahogar el estilo clásico del Renacimiento. Para poner un 
obstáculo a estos males, publicó Quevedo las poesías de 
Fray Luis, dedicándoselas al dictador político de la Es- 
paña de entonces, el conde Gaspar de Olivares, y reco- 
mendándolas ya que «no tienen en nuestra España, en 
los grandes y famosos escritores de aquel tiempo, com- 
paración las obras de Fray Luis de León, ni en lo serio 
y útil de los intentos, ni en la dialéctica de los discur- 
sos, ni en la pureza de la lengua, ni en la majestad de 


(19) «Laudis autem apud homines fructum..., nec ipse curo, nec 
homíni modesto et in Christiana disciplina educato curandum existimo», 
escribe a Don Pedro de Portocarrero en la dedicatoria de su eomentario 
al Profeta Abdias (Ópera III, 1892, p. 6). 
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la decisión, ni en la facilidad de los números, ni en la 
claridad» (20), Puede comprobarse que Quevedo estaba 
él mismo contaminado del estilo que combatía y la poe- 
sía que recomendaba era demasiado buena y demasiado 
grandiosa para ser tomada como medicina o contrave- 
neno. Si se considera que los dos mayores poetas del Si- 
glo de Oro, Cervantes y Lope de Vega, habían reconoci- 
do hacía ya años el valor de Fray Luis de León (21), no 
puede afirmarse que Quevedo descubriera entonces una 
tierra incógnita. 

La manera como la lírica de Fray Luis se impuso bus- 
cando asilo más en el corazón de los españoles que en los 
libros, puede explicar que una edición crítica de sus 
obras sólo podía intentarse mucho más tarde y que, en 
un sentido estricto, no es posible llevar a cabo esa edi- 
<ión crítica. Lo mejor que se ha hecho en este sentido es 
la edición de obras poéticas de Fray Luis de León publi- 
cada por el padre José Llobera: 1 volumen: Poesías ori- 
ginales; y 11 volumen: Traducciones e imitaciones (Ma= 
drid, 1933). De la misma manera que el poeta no podía 
resistir a la tentación de volver incidentalmente sobre 
ciertos motivos de su lírica o de añadir a una u otra de 
sus odas favoritas nuevas estrofas, corrigiendo o va- 
riando alguna expresión, parece ser que sus amigos, ad- 
miradores e imitadores, al coleccionar y copiar sus ver- 
sos, se permitieron adiciones semejantes, sintiéndose 
íntimamente unidos a él en su creación, Así, Fray Luis, 
que no pudo decidirse nunca a publicar sus poesías, vino 
a convertirse en una especie de voz lírica, en un Orfeo 
fabuloso a quien siempre se podía confiar y atribuir un 
fondo poético cada vez más auténtico y más perfecto. 
Aun hoy sigue siendo esa suerte en el reino de la poesía 
y de la irrealidad. 

Y, sin embargo, en la esfera de lo práctico y de lo 
moral sus hechos y sus obras fueron muy conscientes. 
Es algo que excede a todo lo que puede suponerse lo que 


(2%) «Bib. Aut. Esp.», 48, p. 484 y 488. 


(1) Cervantes, La Galatea, Libro VI, Canto de Calíope, m? 78, y Lo- 
pe de Vega, Laurel de Apolo, Silva IV. 
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este hombre tan débil de salud pudo rendir en cinco años 
que duró su prisión en lo que a resistencia física, valor, 
paciencia y trabajo intelectual se refiere. Dos de sus 
camaradas, Alonso Guadiel y Gaspar de Grajal, sucum- 
bieron a log tormentos espirituales y físicos del proce- 
dimiento inquisitorial en celdas vecinas a la suya. Ha- 
biéndose publicado y relatado este proceso con todos sus 
detalles en distintas ocasiones no necesitamos repetir lo 
que fué (22). Los contemporáneos de Fray Luis sabían 
lo que significaba salir vivo y vencedor de él. Es, por lo 
tanto, comprensible y está también justificado que, a 
causa de este proceso, se hiciera, entre sus contemporá- 
neos, más famoso que por todo lo demás y que ganara su 
admiración. Pero nada más lejos de su intención que 
aparecer como campeón de la libertad religiosa o de una 
crítica bíblica más rigurosa, o considerarse a sí mismo 
como un innovador o confesor de nuevas doctrinas. Te- 
nía la conciencia de que sólo la maldad y la envidia de 
un grupo de colegas universitarios y de los enemigos de 
su Orden y la testarudez de algunos pedantes era lo úni- 
co que existía contra él. Consiguió, por último, conven- 
cer a sus jueces y a la opinión de la actitud mezquina 
de sus enemigos. Fray Luis celebró su triunfo más co- 
xo fruto del valor y de la perseverancia que como una 
victoria, lo que puede verse clara y serenamente expre- 
sado en su oda a D. Pedro de Portocarrero: 


No siempre es poderosa, 

Carrero, la maldad, ni siempre atina 
la envidia ponzoñosa, 

y la fuerza sin ley que más se empina 
al fin la frente inclina; 

que quien se opone al cielo, 

cuanto más alto sube, viene al suelo. 
Testigo es manifiesto 

el parto de la Tierra mal osado, 

que cuando tuvo puesto 

un monte encima de otro y levantado, 


(23) Un buen resumen en A. Coster, en Res. Hisp,, T. 08 (1928), 
D. 267 y me. 
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al hondo derrocado, 

sin esperanza gime 

debajo su edificio, que le oprime. 

Si ya la niebla fría 

al rayo que amanece odiosa ofende, 
y contra el claro día 

las alas escurísimas estiende, 

no alcanza lo que emprende, 

al fin y desparece, 

y el sol puro en el cielo resplandeos, 
No pudo ser vencida, 

ni lo será jamás, ni la llaneza 

mi la inocente vida 

mi la fe sin error ni la pureza, 

por más que la fiereza 

del tigre ciña un lado, 

y el otro el bas'"'sco emponzoñado, 
Por más que se conjuren 

el ocio y el poder y el falso engaño, 
y ciegos de ira apuren 

lo propio y lo diverso, ajeno, estraño, 
jamás le harán Caño; 

antes cual fino oro 

recobra del crisol nuevo tesoro. 

El ánimo constante 

armado de verdad mil aceradas, 

mil puntas de diamante 

emb.ta y enflaquece, y, desplegadas 
lus fuerzas encerradas, 

sobre el opuesto bando 

con pcderoso pie se ensalza hollando. 
Y con cien voces suena 

la fama, que a la sierpe, al tigró fiero 
vencidos los condena 

a daño no jamás perecedero; 

y con yuelo ligero 

veniendo la Vitoria 

corona al vencedor de gozo y gloria. 


Al recordar este magnífico triunfo y la lucha más 
dura que sostuviera durante toda su vida, recordó tam- 
bién ciertos pasajes de la Biblia, especialmente de los 
falmos y del Libro de Job, de Horacio y de Séneca ane 
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le habían entonces consolado y dado fuerzas. Algunos 
versos de la famosa Oda IV de Horacio, volvían conti- 
nuamente a su memoria, Los cita en sus trabajos exegé- 
ticos sobre el profeta Abdias y el cap. vin de Job y los 
pone como lema en la página del título de su comentario 
del Cantar de los Cantares, volviendo a recogerlos en su 
Oda a Felipe Ruiz en honor a la perseverancia. Bajo la 
presión de la Inquisición estos versos de Horacio se con- 
vierten en una especie de divisa orgullosa, casi altiva, 
del recoleto fraile: 


duris ut ilex tonsa bipennibus 
nigrae feraci frondis in Algido, 
per damna, per caedes ab ipgo 
ducit opes animumque ferro. 


Compárese también lo que escribe el propio Fray Luis 
en el Comentario: 


bien como la ñudosa 
carrasca en alto risco desmochada 
con hacha poderosa, 
del ser despedazada 
del hierro torna rica y esforzada. 


También la misma idea en los dos últimos versos del 
Comentario de Job: 


que de ese mismo hierro que es cortada 
cobra vigor y fuerzas, renovada, 


Fray Luis estima claramente el valor de la resisten- 
cia y de la perseverancia en mucho más que la osadía 
en el ataque o el impulso que da la iniciativa, que llega 
inclusive a considerar con desconfianza, como algo que 
se aparta del deber y de la senda que Dios asigna a 
cada hombre. En este aspecto son importantes sus car- 
tas a Juan Vázquez del Mármol, del 6 y 23 de marzo 
de 1590 (23), Se trata en ellas de ciertos privilegios de 


(%) «Bib. Aut. Esp.», 62, p. 50 y a. 
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carácter espiritual que habían sido concedidos, dentro 
de la Orden de los carmelitas, a las monjas de Teresa de 
Jesús de Avila, pero que un provincial deseaba suprimir, 
mientras el defensor de las hermanas, el padre carmelita 
Jerónimo Gracián, sólo las defendía con poca fuerza y 
con gran timidez, queriendo inclusive, para evitarse toda 
clase de molestias y riesgos en este asunto, marchar a. 
América como misionero. Fray Luis, que daba gran 
importancia a la cuestión de conciencia de las carmeli- 
tas descalzas y, especialmente, a su derecho a elegir un 
confesor fuera de la Orden, se indignó ante este intento 
de deserción, que así consideró la conducta del abogado 
de las monjas: «Cosa muy ordinaria es y tentación muy 
común, olvidar los hombres lo que de su oficio les im- 
cumbe, querer servir a Dios en lo que él no les manda, 
fingiéndose que le servirán más. Arde su orden y abrá- 
sase, y va perdiéndose de manera, que hace lástima a los 
extraños; y quiere volver las espaldas a esto, siendo o 
pudiendo ser parte para su remedio, y irse a buscar 
otros bienes y otras almas. A las de su orden tiene obli- 
gación, y no a las de los indios.» 

Fray Luis fué fiel a su Orden hasta su último suspiro. 
En su servicio no escatimó ningún sacrificio ni ningún 
esfuerzo. Su deseo y su voluntad no fueron otros que 
consumir su vida en ese servicio. Su muerte durante la 
celebración del Capítulo en Madrigal sella la unión de 
una comunidad con ella, que sobrepasa una mera relación 
humana. Pero puede decirse que, en general, las exigen- 
cias y el objeto de sus estudios y de su carrera acadé- 
mica debieron compaginarse mal con los intereses de 
su Orden, pero si ocasionalmente se interferían es natu- 
ral que sus deberes religiosos pasaron por encima de 
todo lo demás. 

Los conflictos de conciencia que expuso en sus lec- 
ciones y tratados De fide, De spe, De charitate, De 
praedestinatione, y que supo tratar dentro la casuística 
corriente, no debieron inquietarle demasiado según po- 
demos juzgarlo hoy en la vida real. No nos hallamos 
ante un hombre lleno de escrúpulos ni un ser débil, es 
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decir, ante un temperamento romántico. Nada se nota 
en él de tentaciones y mortificaciones monacales a una 
carne flaca, ni de una sensualidad contenida o de un 
falso pudor. Temas difíciles como el Cantar de los Can- 
tares, con su exacerbado erotismo, o la conducta de una 
joven casada, son tratados por él de una manera obje- 
tiva, segura y casta, como sólo les es dado hacerlo a unos 
pocos hombres de carácter noble y alma pura. Esa sin- 
ceridad y claridad de espíritu es un don del cielo y no 
algo que se produzca en el proceso de la creación li- 
teraria, 


» 


mn 
EL INVESTIGADOR Y EL ERUDITO 


Es cosa sabida que las costumbres e ideas de la Edad 
Media vivieron en España hasta muy entrado el Rena- 
cimiento, manteniéndose de una manera más firme y 
viva que en el resto de Europa. Aristóteles, 'Tomás de 
Aquino, la filosofía escolástica y la teología, no cesaron 
de dominar el pensamiento de sus cabezas privilegiadas 
y sus Universidades. A causa de su actitud contra el 
protestantismo, la actitud de España se anquilosó de tal 
manera que algunos eruditos modernos han llegado a 
caracterizar a este país como el país que no tuvo ni un 
Renacimiento ni una Reforma. Pero hay que cambiar 
sólo una palabra en esta afirmación para poner las cosas 
en su punto: España es el país que ha tenido su Reforma 
y su Renacimiento y no la de los otros pueblos europeos, 
experimentando a su manera la renovación fundamental 
de la fe cristiana y de la cultura y educación huma- 
nas (24), Luis de León es uno de sus más representati- 
vos paladines y uno de los más decididos confesores de 
esta actitud. 

La influencia que ejerció como pensador y maestro en 
Salamanca es auténticamente española. Sobre su posi- 
ción dentro de la filosofía española del siglo XVI existe 
un ponderado y detallado estudio del Padre Marcelino 
Gutiérrez, Fray Luis de León y la filosofía española 
del siglo XVI (Escorial, 1929). En él se prueba cómo se 
esforzó fray Luis en cada caso particular en encontrar 
un justo medio y un equilibrio conciliador en medio de 
las luchas y discusiones intelectuales, entre razón y re- 

(%) Comp. mi estudio Die Bedeutung der spanischen Kultur fúr 


Europa I-II, en Sidliche Romania, Minchen 8 Berlin 1940, espectal- 
mente p. 178-186. 
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velación, renacimiento y escolástica, retoricismo y logi- 
cismo, realismo y nominalismo, duda y autoridad, esti- 
mación exagerada y menosprecio del alma humana en 
la jerarquía de las criaturas, revolución y reacción en 
la vida política, etc. A veces, por ejemplo, en ciertas 
cuestiones de Teodicea, se expresa con tal prudencia 
que resulta casi imposible llegar a saber exactamente 
su punto de vista. A pesar de ello, no debemos interpre- 
tar nunca como timidez o carácter acomodaticio su ho- 
rror a los extremismos y a las fórmulas radicales y su 
inclinación a paliar los contrastes. Lo que hay de conci- 
liador en él procede más bien de una inclinación especu- 
lativa y artística que aspira a la armonía. Veamos cómo 
el maestro lo expresa con sus propias palabras (25) : 
«...Porque se ha de entender que la perfección de 
todas las cosas, y señaladamente de aquellas que son 
capaces de entendimiento y razón, consiste en que cada 
una dellas tenga en sí a todas las otras, y en que siendo 
una, sea todas cuanto le fuere possible; porque en esto 
se avezina a Dios, que en sí lo contiene todo. Y cuanto 
más en esto creciere, tanto se allegará más a él, hazien- 
dolsele semejante. La cual semejanga es, si conviene 
dezirlo assí, el pío general de todas las cosas, y el fin 
y como el blanco adonde embían sus deseos todas las 
criaturas. Consiste, pues, la perfección de las cosas en 
que cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para 
que por esta manera, estando todos en mí, y yo en todos 
los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y 
cada uno dellos teniendo el ser mío, se abrace y eslavone 
toda aquesta máquina del universo, y se reduzga a uni- 
dad la muchedumbre de sus differencias, y quedando 
no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo muchas, no 
lo sean; y para que entendiendose y como desplegandose 
delante los ojos la variedad y diversidad, venga y reyne 
y ponga su silla la unidad sobre todo. Lo cual es avezi- 
narse la criatura .a Dios, de quien mana, que en tres 
personas es una essencia, y en un infinito número de 


(%) De los nombres de Cristo («Clas. Cast.» 28). y. 2 
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excellencias no comprehensibles, una sola perfecta y 
sencilla excellencia.» 

Fray Luis sentía la conciencia del carácter intuitivo 
y teorético de esa inclinación de los hombres hacia el 
Dios Trino. Nunca creyó poder conciliar o hacer des- 
aparecer los contrastes de la vida real por medio de 
bellas imágenes y de altos conceptos. No debe suponerse 
en Fray Luis oportunismo alguno, ni tampoco flaquezas 
intelectuales, ni tampoco nada de la moderna impureza 
de los valores espirituales mezclados con negocios mate- 
riales, Sólo podrá comprendérsele exactamente a base de 
hacer una clara diferenciación entre vita contemplativa 
y vita activa, lo que no supone una separación, sino una 
tramitación normal de la teoría a la práctica, y vice- 
versa. En esta disciplina a la par antigua y cristiana, 
secular, de la voluntad y del pensamiento es donde Fray 
Luis llega a su grandeza, 

De sus diálogos De los nombres de Cristo (Primer 
libro, 8% fragmento: «Padre del siglo futuro» se deduce 
que, durante un largo período de tiempo, abrigó la idea 
de escribir una documentada refutación del protestan- 
tismo, especialmente de las doctrinas de Lutero. Espera- 
ba, y hasta estaba convencido de ello, que esta refu- 
tación se desenvolvería de manera natural y simple par- 
tiendo de una consideración orgánica de la creación del 
hombre, del pecado original, de su resurrección, justi- 
ficación y redención en Cristo, 

«Sin duda es assí —respondió entonces Marcello— que 
aquesta nueva generación y el consejo de Diog acerca 
della, si se ordena todo junto y se declara y entiende 
bien, destruye las principales fuentes del error luterano 
y haze su falsedad manifiesta. Y entendido bien esto 
de una vez, quedan claras y entendidas muchas escrip- 
turas que parecen rebueltas y obscuras.» Y añade que 
se hubiera dedicado con gusto a ello si las circunstancias 
se lo hubieran permitido. La única cosa que deseaba, en 
el fondo, era terminar con estas pequeñas discusiones 
escolásticag para llegar a una conciliación. 

La investigación científica no es en el fondo, según 
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esto, para este pensador especulativo nada más que la 
determinación de la armonía y de la unidad divina en 
la pluraridad de los hombres y en el tumulto de sus 
opiniones distintas. Si se le lama — lo que sucede mu- 
chas veces — pensador ecléctico, no se le hace justicia, 
pues no actúa según su gusto y capricho, ni constituye 
arbitrariamente un sistema con fragmentos de otros di- 
versos, Poseer un sistema propio basado en un fondo 
filosófico también propio era algo que le importaba a 
él tan poco como poseer una casa, cuyas reparaciones 
inevitables le hubieran quitado la tranquilidad, El pen- 
samiento humano no es capaz de ofrecer nada más que 
fragmentos o puntos de vista parciales del orden cós- 
mico infinito que se funda en la trinidad de Dios. El 
verdadero sistema, el único, está fuera de nuestros al- 
cances. El conocimiento último se nos escapa y la última 
palabra corresponde a Luis de León el místico. Pero 
sólo la última. En el misticismo voluptuoso, más o menos 
quietista, de los llamados «alumbrados> de su tiempo, 
a través del cual aspiraban a penetrar en la más alta 
sabiduría y en la visión de Dios, no tomó parte Fray 
Luis, por extendida que esa corriente estuviera entonces 
en España (28), 

En el siglo XVI, en España y en toda Europa, exis- 
tían muchos místicos de distintas especies. No se daba, 
sin embargo, un concepto homogéneo de mística, de 
manera que la cuestión de la posición de Luis de León 
ante la mística de su época o de si él mismo cae dentro 
de sus límites es algo que carece de sentido. Sólo po- 
dremos afirmar con seguridad que mantuvo una actitud 
muy reservada, prudente y hasta desconfiada frente a 
todas las formas exageradas de iluminismo, éxtasis y 
credulidad que excedían el marco establecido por la 
Iglesia. El motivo de esta actitud suya era que en todo 
lo que podemos conocer y en todo lo que podemos hacer, 
en todo el mundo que nos rodea, está como algo presente 


(2) Comp. B. Lorea, Die spanischo Inquisition und die Alumbrados, 
Múnchen, 1934, y K. Vossler, Poesie der Kineambeit, Múnchen, 1940, p, 
y ms. 
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la acción divina, sintiendo a Dios como causa primera 
de todo y estando cierto de conseguir, a través de 
Cristo y en el seno de la Iglesia, la forma de pertenecer 
al corpus misticum. Precisamente por ello le repugnaba 
aspirar a una relación secreta y personalísima con Dios, 
Muy característica a este respecto me parece su actitud 
ante Teresa de Jesús de Ávila. Por encargo del Consejo 
Real preparó y publicó en Salamanca en 1588 los escri- 
tos de la reformadora de la Orden carmelita, que había 
fallecido en 1582, y expone en una dedicatoria a la 
Madre Priora, Ana de Jesús, la significación de las 
obras devotas de Teresa (27). La carta empieza: «Yo 
no conocí ni vi a la madre Teresa de Jesús mientras 
estuvo en la tierra; mas agora, que vive en el cielo, la 
conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que 
nos dejó de sí, que son sus hijas y sus libros...». Un 
«ayuntamiento de milagros» ha tenido lugar por obra 
de la Santa: El renacimiento de la Orden, primero, y 
después, la gran nobleza de sus obras, la claridad, pure- 
za, suavidad y gracia natural de su expresión, muestra 
de que el Espíritu Santo habla por su boca y guía su 
mano cuando escribe. Estas obras no sólo las ha leído 
y examinado con gran diligencia, tal como el Consejo 
Real le ha encargado, sino que las ha cotejado él mismo 
con manuscritos originales para restablecerlos en su 
primitiva pureza, sin cambiar ni una sola palabra ni 
nada, pues por la negligencia, osadía y errores de los 
copistas se han cambiado muchas cosas: «Que hacer 
mudanza en las cosas que escribió un pecho en quien 
Dios vivía, y que se presume le movía a escribirlas, 
fué atrevimiento grandísimo, y error muy feo querer 
enmendar las palabras; porque si entendieran bien cas- 
tellano, vieran que el de la madre es la misma elegan- 
cia.» En cuanto a las visiones y revelaciones de que 
nos habla la Santa dice Fray Luis que «mientras se 
dudó de la virtud de la santa madre Teresa, y mientras 
hubo gentes que pensaron al reves de lo que era, porque 
aun no se via la manera en que Dios aprobaba sus 


67) «Bib. Aut Esp.» 62, p. 53-57. 
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obras, bien fue que estas historias no saliesen a luz ni 
anduviesen en publico para excusar la temeridad de 
los juicios de algunos». Por lo demás la unión absoluta 
del alma con Dios en la oración y el éxtasis constituye 
algo excepcional, un don divino que nadie puede con- 
siderar como natural y seguro. De esos casos excepcio- 
nales no pueden sacarse reglas generales. De estos esta- 
dos escribió ya Fray Luis en su comentario latino al 
Cantar de los Cantares que no podemos llegar a enten- 
derlos por la autoridad de un erudito y que sí sólo 
podrán ser sentidos en el amor de Dios, reconociendo 
así que él no puede contarse entre aquellos elegidos (28). 

Es de observar en su obra la actitud exquisita y reser- 
vada que mantiene en el campo de la filosofía especula- 
tiva y de la teología y cómo permanece siempre lo más 
fielmente posible ligado al dogma católico y a la tradi- 
ción escolástica, y al mismo tiempo, la exactitud y el 
espíritu crítico e independiente, con que actúa en cuanto 
las cuestiones dudosas de las que se ocupa caen dentro 
de la esfera de la filología, Fué en realidad uno de los 
mayores filólogos de su época y de su país, dotado por 
la naturaleza de un instinto lingiístico tan sutil como 
seguro. El latín y el griego los aprendió pronto y a 
fondo, El hebreo y el caldeo parece haberlos estudiado 
en Alcalá de Henares con el monje cisterciense Cipriano 
de la Huerga (fallecido en 1560), que era un excelente 
hebraísta y exegeta bíblico. Algo más tarde, sin gran 
dificultad y sin maestro, aprendió el italiano, pero su 
mayor maestría la alcanzó en el manejo de su lengua 
materna. A la ciencia adquirida y a la disciplina y rigor 
gramaticales acompañaba una originalidad creadora que 
no conoce igual, y a su gran genio poético se unía la 
erudición, 

Estudiemos en primer término al Luis filólogo. En 


(23) Ópera IL, p. 39. Muy instructiva es también la biografía de 
Santa Teresa de Ávila, que poco antes de su muerte, a petición de 
la emperatriz María de Austria, hermana del rey Felipe II, empezó a 
escribir Fray Luis, pero que no terminó. El texto de esta biografía se 
encuentra en «Biblio ística Carmelitana», T. TI, Burgos, 1915, 
p, 474-489. A. Coster sel ¡biografía de Fray Luis, Row. Hisp., 
T, 69, 1923, otras dos ediciones modernas de este texto. 


FRAY LUIS DE LEÓN 45 


log esfuerzos para comprender exactamente las Sagradas 
Fgcrituras vió él, sin duda alguna, la misión más 
tante de Ta Tilo) logía. Los Los textos a a los qu que dedicó es 
mente su atención (Job, Cantar de los Cantares, Psalte- 
rio, Eclesiastés, el cap. 32 del Deuteronomio, el Profeta 
Abdias, las epístolas del Apóstol San Pablo a los Gálatas 
y a los Tesalónicos) pertenecen, en parte, a los libros 
proféticos, y, en parte, a los escritos dogmáticos de la 
Biblia, pero ninguno de ellos a los puramente históricos, 
lo que es muestra de que veía su principal misión en 
interpretar el sentido del texto en aquellos escritos en 
que había que contar con una significación que excedía 
los límites de la interpretación literal y en la que debía 
procederse a descubrir los significados internos, ocultos, 
alegóricos, morales, anagógicos, etc. Este alegorismo, 
que constituye una conquista de la Antigitedad y de la 
Edad Media, se había mantenido en la exégesis bíblica 
con una mayor tenacidad que en otras partes. Fray Luis 
recogió esta corriente con sentimientos encontrados: 
por una parte, le inquietaba ver cómo ciertos teólogos, 
sin saber una palabra de griego o hebreo, deducían del 
texto de la Vulgata interpretaciones atrevidas y precipi- 
tadas en que se comprendía el texto sólo de una manera 
aproximada o errónea. Por otra parte, le gustaba de- 
mostrar las profundas consecuencias e ingeniosos signi- 
ficados a que podía llegar un devoto teólogo sobre un 
texto bíblico explicado y garantizado por la filología. En 
otras palabras, la pura filología, la filología por la 
filología, la crítica formal de los textos, tal como se 
llevaba a cabo con entusiasmo y éxito por los humanistas 
en Italia, no le atraía nada. Por muy finas que fueran 
sus dotes de estilista y por muy agudo que fuera su 
talento lingiiístico no quería Fray Luis ejercitar sus 
conocimientos filológicos con fines estéticos, Le hubiera 
parecido que era malgastar el tiempo o simplemente algo 
ocioso, Sólo al servicio de una alta y santa causa le 
podían parecer dignos sus conocimientos lingúísticos, 
estilísticos e históricos. Es muy significativo que en las 
obras de Santa Teresa interpretara inclusive las irregu- 
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laridades en la construcción de la frase, anacolutos, in- 
terpelaciones, digresiones, como arrebatos de un alma 
piadosa y mística, es decir, como «el lunar» de la devo- 
ción divina, y que las considerara, no con la curiosidad 
de un estudioso del estilo literario, sino con la piedad 
del creyente (2%), 

En la exégesis bíblica era su singular orgullo volver 
sobre el texto hebreo y presentarlo en todas sus posibi- 
lidades lingúísticas, objetivas e históricas, considerando 
los especiales matices que el sentido de las palabras 
adquieren a través del contexto, apreciando el valor 
expresivo de las metáforas, imágenes y símiles según la 
frecuencia de su aparición, determinando más exacta- 
mente formas gramaticalmente dudosas con la cita de 
otras reformas parecidas, señalando las diferencias 
entre las traducciones latinas, especialmente la Vulgata, 
su modelo hebreo, para justificarlas donde era posible, 
poniendo al lado del claro «sentido latino», el gran tono 
hebreo, «el aire hebreo que tiene su cierta magestad», 
tal como se escribe en la dedicatoria de Job, para de- 
mostrar, a través de todos esos trabajos menudos, lo 
importante e imprescindible que resulta que nuestra 
comprensión del sentido literal e histórico del texto 
estuviera garantizada antes de atrevernos a llevar a 
cabo la interpretación alegórica de la palabra de Dios. 
Eran, si se quiere, sólo éxitos parciales, pero cuya con- 
tinua concatenación constituía, poco a poco, un gran 
triunfo sobre los anticuados representantes del proce- 
dimiento alegórico puro, Tales triunfos, celebrados en 
el círculo de sus discípulos, debieron ganarle el odio 
de sus colegas menos versados en las ciencias filológicas, 
como, por ejemplo, el del profesor León de Castro, que 
también había estudiado hebreo, pero no lo suficiente, 
lo que era motivo de que viera en todo mejor conocedor 
de esta lengua a un judaizante y hereje. 

Si Luis de León hubiera sacado consecuencias del 
realismo crítico que empleaba en las cuestiones lingilís- 
ticas, paleográficas e históricas y las hubiera aplicado 


(09) Vénse «Bib. Aut. Esp.», T. 62, p. 55, 
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a la esfera de la historia de la Religión, de la Iglesia 
y del Estado, hubiera entrado en grandes conflictos con 
su Iglesia y consigo mismo. De ello le libró el rasgo 
devoto y artístico de su espíritu y también su prudencia 
en las cosas del mundo. En la discusión entre los parti- 
darios del texto latino de la Vulgata y Fray Luis como 
representante del texto hebreo aparecían, en efecto, dos 
distintas autoridades que estaban una frente a otra, 
pero de ningún modo en oposición fundamental, Hay 
dos ideas por las que Luis pretende llegar al equilibrio 
entre las dos (8%) : En primer término, la idea histórico- 
crítica de que los manuscritos primitivos de la «veritas 
hebraica», como acostumbraba llamarse al Antiguo Tes- 
tamento, no se habían conservado, ya que en la des- 
trucción de Jerusalén por los babilonios se quemó 
también el Arca de la Alianza, no habiéndosenos con- 
servado el texto hebreo sino en copias secundarias, En 
segundo lugar, la idea filosófico-religiosa que se hizo 
patente a través de Moisés, de David y de Salomón 
sigue hoy todavía viva y colabora en nuestros esfuerzos 
para llegar a comprender exactamente la palabra de 
Dios. «Nam semper fuerunt in Ecclesia codices graeci 
et hebraici Sacrae Scripturae emmendantissimi, et viri 
catholi earum linguarum periti; neque sine causa inter 
dona Spiritus Sancti ponitur donum linguarum» (Ópera 
V, p. 333). No teniendo la transcripción de las Sagradas 
Escrituras, ni un principio exactamente conocido en el 
pasado, ni un final previsto en el futuro, ya que sólo 
había sido encauzada, a través del dogma eclesiástico, 
por decirlo así, de una manera lateral contra la intro- 
misión de otras fuentes, podía Fray Luis muy bien, sin 
obstáculo alguno, desarrollar, en ambos sentidos, sus 
comparaciones y depuraciones críticas en tanto fuera lo 
suficientemente prudente — y lo era, en verdad — para 
no rozar el contenido dogmático de la Vulgata que la 


(%) Fray Luis toca estas cuestiones en sus escritos de defensa 
ante la Inquisición, «Docs. inéds.», T. 10 y 11, en su Tractatus de fido, 
en Ópera V, p. 269-837, y en dos informes para la Comisión bíblica de 
Roma (1688), publicados en la Ciudad de Dios 26, p. 06 y as. ; vénse una. 
referencia de estos últimos en Rev. Hisp., T. 54, 1922, p. 147 y 85. 
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Iglesia había establecido, Le bastaba en la considera- 
ción y estudio de los medios de expresión lingiiística 
del Espíritu Santo el mantener su libertad de movimien- 
tos con una conciencia ortodoxa. Muchas de las correc- 
ciones propuestas por él fueron aceptadas — no se sabe 
exactamente por mediación de quién — en el texto de 
la Vulgata revisado en el papado de Clemente VIII y 
que se usa todavía hoy. 

Podrá parecerle extraordinario a algún lector que 
Fray Luis de León, tan independiente y agudo en cues- 
tiones filológicas, y tan dócil y prudente en filosofía y 
teología, pudiera, a pesar de esto, seguir siendo todo un 
carácter y un hombre de personalidad muy entera. La 
solución del enigma está, a mi modo de ver, en que era 

* una naturaleza magníficamente dotada desde el punto 
de vista lingtiíístico y que las restantes cuestiones de 
la vida le parecían resolverse casi por sí mismas a través 
de la creación poética y de la traducción e interpretación 
de formas lingilísticas. Nos hallamos ante un favorito 
de las musas que podía resolver con más facilidad y 
ligereza que los demás mortales las leyes de la lógica 
y las necesidades de la vida cotidiana. Ni el confusio- 
nismo conceptual ni ciertas bajezas llegaron a inquie- 
tarle lo más mínimo. Lo que Goethe dice de Schiller 
podría también decirse de él: 


Indessen schritt sein Geist gewaltig fort 
ins Ewige des Wahren, Guten, Schónen, 
und hinter ihm, in wesenlosem Scheine, 
lag, was uns alle búndigt, das Gemeine. 


En sus diálogos De los nombres de Cristo es donde, bajo 
el signo del lenguaje y de las denominaciones humanas 
de la divinidad, consiguió la unión más perfecta y origi- 
nal de la esencia de lo eterno con las apariciones terre- 
nas, Este gran poema en prosa requiere ser estudiado 
más detenidamente. 


Iv 
«DE LOS NOMBRES DE CRISTO» 


«Era por el mes de junio, a las bueltas de la fiesta de 
sant Juán, al tiempo que en Salamanca comiengan a 
cessar los estudios, cuando Marcello, el uno de los que 
digo (que ansí le quiero llamar con nombre fingido, 
por ciertos respecto que tengo, y lo mismo haré a los 
demás), después de una carrera tan larga como es la 
de un año en la vida que allí se vive, se retiró, como 
a puerto sabroso, a la soledad de una granja que, como 
y. m. sabe, tiene mi monasterio en la ribera de Tormes; 
y fueronse con él, por hazerle compañía y por mismo 
respecto, los otros dos, Adonde aviendo estado algunos 
días, acontesció que una mañana, que era la del día 
dedicado al apóstol sant Pedro, después de aver dado 
al culto divino lo que se le devía, todos tres juntos se 
salieron de la casa a la huerta que se hazé delante della. 

>Es la huerta grande, y estava entonces bien ponlada 
de árboles, aunque puestos sin orden; mas esso mismo 
hazía deleyte en la vista, y sobre todo, la hora y la sazón. 
Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pe- 
queño, se anduvieron passeando y gozando del frescor, 
y despues se sentaron juntos, a la sombra de unas 
parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, 
en ciertos assientos. Nasce la fuente de la cuesta que 
tiene la casa a las espaldas, y entrava en la huerta por 
aquella parte, y corriendo y estropegando, parecía reyr- 
se, Tenian tambien delante de los jos y cerca dellos una 

. alta y hermosa alameda, Y mas adelante, y no muy lexos, 
se veya el rio Tormes, que aun en aquel tiempo, hin- 
ciendo bien sus riberas, iva torciendo el passo por 
aquella vega. El dia era sossegado y purissimo, y la 
hora, muy fresca. Assi que, assentándose, y callando 
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por un pequeño tiempo, despues de sentados, Sabino 
(que assí me plaze llamar al que de los tres era el mas 
moco), mirando hazia Marcello y sonriendose, comen- 
go a dezir assi: 

>Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece, 
y deve ser condición de espíritus de entendimiento 
profundo; mas yo, como los páxaros, en viendo lo verde, 
desseo o cantar o hablar. 

>Bien entiendo por que lo dezis — respondió al punto 
Marcello —, y no es alteza de entendimiento, como days 
a entender por lisongearme o por consolarme, sino cua- 
lidad de edad y humores differentes, que nos predomi- 
nan, y se despiertan con esta vista, en vos de sangre, 
y en mí de melancolía, Mas sepamos — dize — de Ju- 
liano — (que éste será el nombre del otro tercero) — 
si es páxaro también o si es de otro metal. 

>No soy siempre de uno mismo —respondió Julia- 
no—, aunque agora al humor de Sabino me inclino 
algo más, Y pues él no puede agora razonar consigo 
mismo mirando la belleza del campo y la grandeza del 
cielo, bien será que nos diga su gusto acerca de lo 
que podremos hablar. 

>Entonces Sabino, sacando del seno un papel escripto 
y no muy grande: 

>Aquí —dize—está mi deseo y mi esperanca. 

>Marcello, que recogió luego el papel, porque estaba 
escripto de su mano, dixo, buelto a Sabino y riéndose: 

>No os atormentará mucho el desseo a lo menos, Sabi- 
no, pues tan en la mano tenéys la esperanga; ni aun 
deven ser ni lo uno ni lo otro muy ricos, pues se encie- 
rran en tan pequeño papel. 

>Si fueran pobre —dixo Sabino— menos causa ten- 
dréys para no satisfazerme en una cosa tan pobre, 

>¿En qué manera —respondió Marcello— o qué parte 
soy yo para satisfazer a vuestro deseo, o que desseo es 
el que dezis? 

»Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título, 
que dezía: De los nombres de Cristo; y no leyó más. 
Y dixo luego: 
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>Por ciero caso hallé oy este papel, que es de Marcello, 
adonde, como parece, tiene apuntados algunos de los 
nombres con que Cristo es llamado en la Sagrada 
Escriptura, y los lugares della adonde es llamado asgí. 
Y como le ví, me puso codicia de oyrle algo sobre 
aqueste argumento, y por esso dixe que mi desseo 
estaba en este papel; y está en él mi esperanza también, 
porque como parece dél, este es argumento en que Mar- 
cello ha puesto su estudio y cuydado, y argumento que 
le deve toner en la lengua; y assí, no podrá dezirnos 
agora, lo que suele dezir cuando se escusa si le obli- 
gamos a hablar, que le tomamos desapercibido. Por 
manera que, pues le falta esta escusa, y el tiempo es 
nuestro, y el dia sancto, y la sazón tan a propósito de 
platicas semejantes, no nos será difficultoso el rendir 
a Marcello, si vos, Juliano, me farorescéys. 

>En ninguna cosa me hallaréyg mas a vuestro lado, 
Sabino —respondió Juliano. 

>Y dichas y respondidas muchas cosas en este propó- 
sito, porque Marcello se escusava mucho, o a lo menos 
pedía que tomasse Juliano su parte y dixesse también, 
y quedando assentado que a su tiempo, cuando pare- 
ciesse, o si pareciesse ser menester, Juliano, haría su 
officio, Marcello, buelto a Sabino, dixo assí: 

>Pues el papel ha sido el despertador desta platica, 
bien sera que él mismo nos sea la guia en ella. 1d leyen- 
do, Sabino, en él, y de lo que en él estuviere, y conforme 
a su orden,assí iremos diziendo,si no os parece otra cosa. 

»Antes nos parece lo mismo —respondieron como a 
una Sabino y Juliano. 

>Y luego Sabino, poniendo los ojos en el escripto, con 
clara y moderada boz leyó assi. .> 

Después de esta bella introducción, el diálogo se des- 
arrolla en tres partes sobre el tema de los nombres de 
Cristo: La mañana del día de San Pedro, la noche de 
ese día y, por último, la noche del día siguiente, el día 
del apóstol San Pablo, son el marco del discurso de 
Marcelo y las preguntas, objeciones y complementos de 
los otros dos interlocutores, El escenario descrito en el 
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diálogo matutino es sustituído en el segundo y tercero 
por otro paisaje todavía más apacible: En una barca 
pasan los tres «al soto que se.hazía en medio del, en una 
como isleta pequeña que apegada a la presa de unas 
aceñas se descubría.» Se sientan allí a la sombra de 
un alto álamo y contemplan, en el crepúsculo vesper- 
tino, el discurrir del agua (81), 

Al lado de mucha poesía de la naturaleza terrena, de 
la grandeza divina y del alma humana, hay también 
fragmentos algo secos en esa magnífica obra que fué 
ideada y empezada en la prisión, y terminada después 
de haber recuperado Fray Luis la libertad, Por ello, el 
lector actual ha de hacer ante ella inevitables reservas, 
sobre todo en lo que se refiere a la cuestión de si real- 
mente algunos nombres con los que es designado Jesu- 
cristo se puede llegar a adquirir un conocimiento pro- 
fundo de su ser y esencia. La mayor parte de esos 
nombres pueden sólo comprenderse metafóricamente o 
por vía de comparación: pimpollo, cara o faces, camino, 
pastor, monte, padre del siglo futuro, brazo de Dios, 
rey de Dios, Príncipe de paz, esposo, hijo, cordero, 
amado. Únicamente al final del primer diálogo se in- 

' tenta la explicación e interpretación del nombre de 
Jesús y precisamente esta explicación nos parece artifi- 
ciosa. Estamos acostumbrados a distinguir rigurosa- 
mente entre cosas y palabras y entre el ser sustancial 
y permanente de las cosas y sus denominaciones fluc- 
tuantes. 

Pero en estos diálogos, los nombres de Dios-Hijo no 
aparecen valorados como imágenes arbitrarias de la 
fantasía humana, sino que son aceptados, de una ma- 
nera devota y creyente, como sublimes consignas de la 
divinidad que descienden como rayos, como revelacio- 
nes del Espíritu Santo, hasta nuestro triste valle de 
lágrimas. Todos ellos aparecen reunidos y documen- 
tados en los libros de las Sagradas Escrituras. A la 

(5) Tanto este palsaje como el otro de que se ha hecho mención 
ha sido conservado religiosamente por las autoridades de Salamanca y 


por los propietarios de la granja y del molino. Todavía hoy responden 
«maetamente a las deseripeiones de Fray Luis. 
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objeción de Juliano de que la esencia divina supera en 
mucho a todas las imágenes, símiles, voces y nombres 
y de que además Él está siempre presente y que no 
necesita ser llamado, por lo que no hay necesidad de 
ponerle ningún nombre, contesta Marcelo: 

«... digo que es grande verdad que Dios está pre- 
sente en nosotros, y tan vezino y tan dento de nuestro 
ser como él mismo de sí... Quiero dezir, que está pre- 
sente y junto con nuestro ser, pero muy lexos de nues- 
tra vista y del conoscimiento claro que nuestro enten- 
dimiento apetece. Por lo cual convino, o por mejor dezir, 
fué necessario, que entre tanto que andamos peregrinos 
dél en estas tierras de lágrimas, ya que no se nos ma- 
nifiesta ni se junta con nuestra alma su cara, tuviesse- 
mos, en lugar della, en la boca algún nombre y palabra, 
y en el entendimiento alguna figura suya, como quiera 
que ella sea imperfecta y escura, y como sant Pablo 
llama, enigmática. Porque, cuando bolare desta cárcel 
de tierra, en que agora nuestra alma presa trabaja y 
affana como metida en tinieblas, y saliere a lo claro y 
a lo puro de aquella luz, él mismo, que se junta con 
nuestro ser agora, se juntará con nuestro entendimien- 
to entonces, y él por sí y sin medio de otra tercera 
imagen estara junto a la vista del alma; y no será en- 
tonces su nombre otro que él mismo, en la forma y 
manera que fuere visto; y cada uno le nombrará con 
todo lo que viere y conociere dél, esto es, con el mismo 
él, assi y de la misma manera como le conosciere.» 

Según esto prueba muy bien Fray Luis que los nom- 
bres de Cristo, aunque él los haya sacado de unos es- 
critos acerca de los que no puede dudarse, sólo podrán 
ser débil ayuda para una referencia provisional a la 
inescrutable esencia de Dios-Hijo, Significan, sin em- 
bargo, un medio que tiene un valor que sólo es dema- 
siado humano. Ilustran e iluminan el secreto de la 
divinidad, pero no lo rodean de un halo celestial. Los 
nombres de Cristo no constituyen para él ni sonido ni 
humo, ni tampoco creaciones arbitrarias de nuestra fan- 
tasía lingilística, sino fieles espejos del espíritu eterno. 
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No se cansa de interpretar sus consonantes y vocales, 
sus sílabas, de considerar sus posibilidades de interpre- 
tación y sus relaciones con una devoción pueril, una 
gran erudición, con recursos escolásticos y sensibilidad 
artística. Abandonar la posición tímida del exegeta, 
muy atado siempre a la palabra, debía parecerle una 
imperdonable ligereza. De ahí que ciertos pasajes en 
estos diálogos platónico-ciceroniano-humanísticog pue- 
dan parecer al lector moderno demasiado medievales, 
pero el que tenga una formación histórica no se es- 
candalizará de ese medievalismo, porque no presentan 
nada superfluo ni detonante. Sin ese apego de creyente 
a la palabra de la Biblia, al idioma y al mito no sería 
Fray Luis monje, ni hubiera tampoco llegado a ser 
profesor de teología y maestro de la exégesis bíblica, 
y sin su complacencia natural en los muchos, largos y 
hermosos nombres, considerados como emblemas de 
honor y armas nobiliarias, no sería tampoco un español 
auténtico, y sin sus lecciones teológicas, pronunciadas 
y planeadas de una manera sistemática y regular, no 
podrían concebirse tampoco diólogog como éstos sos- 
tenidos en el asueto de las vacaciones. El fin didáctico, 
o, si nos expresamos en términos técnicos de historia 
literaria, el motivo didáctico de estos diálogos, no debe 
separarse de la personalidad religiosa de su autor, es 
decir, del motivo lírico de la obra. 

El que quiera comprender y estimar en lo que valen 
estos diálogos deberá, para hacerlo de una manera se- 
gura, no olvidar la persona del Maestro Luis. Éste es 
quien únicamente llena y domina el conjunto, El solo 
es a un tiempo, según hemos ya indicado, Marcelo, Ju- 
liano y Sabino, es decir, teólogo, escolástico y poeta en 


ha isleta da o, antes de llegar el 


diálogo a su culmen, se interrumpe por un corto inter- 
medio naturalista: 

«En la orilla contraria de donde Marcelo y sus com- 
pañeros estaban, en un árbol que en ella había, estuvo 
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asentada una avecilla de plumas y de figura particular, 
cuasi todo el tiempo que Juliano decía, como oyéndole, 
y a veces como respondiéndole con su canto, y esto con 
tanta suavidad y armonía, que Marcelo y los demás 
habían puesto en ella los ojos y los oídos. Pues al punto 
que Juliano acabó y Marcelo respondió lo que he refe- 
rido, y Sabino le quería replicar, sintieron ruido hacia 
aquella parte, y volviéndose, vieron que lo hacían dos 
grandes cuervos, que revolando sobre el ave que he 
dicho y cercándola al derredor, procuraban hacerle daño 
con las uñas y con los picos. Ella al principio se defendía 
con las ramas del árbol, encubriéndose entre las más 
espesas. Mas creciendo la porfía, y apretándola siempre 
más a dó quiera que iba, forzada se dejó caer en el agua, 
gritando y como pidiendo favor, Los cuervos acudieron 
también al agua, y volando sobre la haz del río, la per- 
seguían malamente, hasta que a la fin el ave se sumió 
toda en el agua, sin dejar rastro de sí. Aquí Sabino 
alzó la voz, y con un grito dijo: «¡Oh, la pobre, y cómo 
se nos ahogó !» Y así lo creyeron sus compañeros, de que 
mucho se lastimaron. Los enemigos, como victoriosos, 
se fueron alegres luego. Mas como hubiese pasado un 
espacio de tiempo, y Juliano con alguna risa consolase 
a Sabino, que maldecía log cuervos, y no podía perder 
la lástima de su pájara, que así la llamaba, de impro- 
viso a la parte adonde Marcelo estaba, y cuasi junto a 
sus pies, la vieron sacar del agua la cabeza, y luego 
salir del arroyo a la orilla, toda fatigada y mojada. 
Como salió, se puso sobre una rama baja que estaba 
allí junto, adonde extendió sus alas y sacudió del agua, 
y después batiéndolas con presteza, comenzó a levan- 
tarse por el aire, cantando con una dulzura nueva. Al 
canto, como llamadas otras muchas aves de su linaje, 
acudieron a ella de diferentes partes del soto, Cercá- 
banla, y como dándole el parbién, le volaban al derre- 
dor. Y luego juntas todas, y como en señal de triunfo, 
rodearon tres o cuatro veces el aire con vueltas alegres, 
y después se levantaron en alto poco a poco hasta que 
se perdieron de vista, 
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>Fué grandísimo el regocijo y alegría que deste su- 
ceso recibió Sabino. Mas decíame que mirando en este 
punto a Marcelo, se vió demudado en el rostro y turbado 
algo y metido en gran pensamiento, de que mucho se 
maravilló y queriéndole preguntar que sentía, viole que 
levantando al cielo log ojos, como entre los dientes y 
con un suspiro disimulado dijo: «Al fin Jesús es Jesús». 
Y que luego, sin dar lugar a que ninguno le pregunta- 
se más, se volvió a él, y él dijo: «Atended pues, Sabino, 
a lo que pedistes.» 

Para reconocer en los dos malignos cuervos a los an- 
tagonistas y acusadores de Fray Luis, León de Castro 
y Bartolomé de Medina, no son necesarias especiales 
dotes de clarividencia. La alusión al proceso inquisito- 
rial aparece evidente. Todavía de manera más patente 
se manifiestan a lo largo de los diálogos y en el tono 
de éstos, las convicciones y motivos favoritos del autor, 
estando su principal encanto en que aparecen reparti- 
dos, escalonados y difundidos entre los tres personajes, 
al mismo tiempo que se armonizan en el acuerdo a que 
llegan los interlocutores, Sus discursos se mueven en 
medio de un ambiente erudito didáctico, piadoso y ejem- 
plificador, conmovedor y confortante en torno a los te- 
mas que proporcionan los nombres de Cristo y compo- 
nen, en una especie de antífona, un gran Te Deum sin- 
fónico. Una vez dice Marcelo que la poesía no es más 
que la expresión del aliento divino. 

Es verdad que no falta tampoco retórica en esos diá- 
logos y los críticos modernos reprochan en distintas 
ocasiones a Fray Luis de León una excesiva y desbor- 
dante elocuencia. No parece, sin embargo, que fuera un 
gran orador. Sabemos que su voz era débil y tenía una 
cierta propensión a la ronquera, Sólo han llegado hasta 
nosotros escasas muestras de su oratoria que puedan 
considerarse con certeza como suyas: Un sermón, un 
panegírico de San Agustín y una oración fúnebre en 
memoria del maestro Domingo Soto (32), Constituyen 


(*) Ópera VIL, p. 360-405. En Rev. Hisp., T. 50, 1920, p. 1-60 pu- 
blica A. Coster los violentos discursos pronunciados por Fray Luis el 
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tiradas latinas declamatorias y algo exageradas, llenas 
de lugares comunes, y en cuya lectura parece escu- 
Ccharse la voz de un joven escolar. Después de algunos 
ensayos y éxitos de este género, la elocuencia se hizo 
más suave e íntima en sus años de madurez, llegando 
a adquirir tonalidades cálidas y eufónicas y una gran 
madurez rítmica, de manera que apenas si podemos re- 
conocer en ellos intenciones y efectos retóricos, Consi- 
gue del todo la maestría académica y lírica de la fuerza 
oratoria que se da en los diálogos De los nombres de 
Cristo. En estos diálogos en que tres amigos se encuen- 
tran en Cristo y en los que cielo y tierra , parecen que- 
rer contemplarse y en que-el silencio de la noche y la 
paz de las estrellas escuchan las palabras de Marcelo, 
no existe ya ningún antagonista al que vencer ni oposi- 
ción seria que combatir (33), Cuando en estos diálogog 
se ejercita el arte de la expresión oral se hace para pre- 
parar las almas a cosas superiores y para aumentar su 
capacidad de poesía, música y luz divina, Este género 
de elocuencia, como preludio y acompañamiento de una 
emoción poética, corresponde, aproximadamente, al pro- 
ceso que tiene lugar en el alma tal como ha sido descrito 
plásticamente por Marcelo en el diálogo sobre el nom- 
bre de Cristo Esposo: «Y acontécele cuanto a este pro- 
pósito al alma con Dios, como al madero no bien seco, 
cuando se le avezina el fuego, le aviene, El cual, assí 
como se va calentando del fuego y recibiendo en sí su 
calor, assí se va haziendo subjecto apto y dispuesto pa- 
ra recibir más calor, y lo recibe de hecho, Con el cual 
calentando, comienga "primero a despedir humo de sí y 


16 de Mayo de 1557 en el capítulo provincial de Dueñas. No está ex- 
eluída la posibilidad de que el texto no sufriera algunas modificaciones 
por parte de los copistas que hicieran esos discursob aun más violentos; 
por ello los editores de la Ópera latina dudaron en incluir esa violenta 
filípica en las obras completas de su hermano de religión. Véase Ópe- 
ra VII, p. 405 y s. Sin duda exagera Coster el valor de este documen= 
to cuando lo designa como uno 
conocer al verdadero Fray Luis. Es una combinación no demasiado 
felis de sermón y discurso electoral, destinada a preparar el camino 
de la elección del nuevo Provincial. Lo que es ciertamente un brillante 
ejercicio retórico de excesivo patetismo; comp. L. G. Alonso Getino, 
Vida, p. 57-68. 


(*) Nombres, IL, p. 64 y ss., 68, 133 y 28. 


CARLOS VOSSLER 


60 
a dar de cuando en cuando algún estallido, y corren al- 
gunas vezes gotas de agua por él, y procediendo en esta 
contienda y tomando por momentos el fuego en él ma- 
yor fuerca, el humo que salía se enciende de improviso 
en llama que luego se acaba, y dende a poco se torna a 
encender otra vez y a apagarse también, y assí haze la 
tercera y la cuarta, hasta que al fin el fuego, ya lan- 
cado en lo íntimo del madero y hecho señor de todo él, 
sale todo junto y por todas partes afuera, levantando 
sus llamas, las cuales, prestas y poderosas y a la redon- 
da bulliendo, hazen parecer un fuego el madero.» 

A través de todos estos diálogos, de esta gran poesía 
en prosa, corre un aliento de sentimientos comunica- 
tivos, de entusiasmo y santo temor de Dios. El encanto 
de esta prosa castellana del alma y de la expansividad, 
tan dúctil y artística, impide toda traducción y todo 
análisis. Quien lo lea en el original reconocerá todos 
los famosos motivos de las Odas de nuestro poeta. 
Habiéndose escrito la mayor parte de estas poesías 
antes de terminarse los diálogos, es decir, antes de 
1585, la forma prosaica, eco de los poemas, debe re- 
presentar la versión más tardía, Cabrá preguntarse 
también si es la peor o la más fina y espiritual de 
de todas. Pero es difícil responder a esta pregunta, 
pues los pasajes más líricos De los nombres de Cristo 
no se presentan como fragmentos independientes den- 
tro del marco de los diálogos, sino que surgen imper- 
ceptiblemente en el curso de las conversaciones, por lo 
que sería erróneo querer separarlos del conjunto para 
eompararlos así con algunas de las odas. 


v 
LA PERSONALIDAD 


Es una cualidad de la lírica renacentista el que ésta 
surja del fondo de la sociedad y se dirija a un círculo 
de oyentes o a ciertas personas, amigos, protectores, 
mecenas, etc., ya como canción artística, ya como sen- 
tencia o réplica ocurrente, pero siempre acompañada 
del nombre de la persona a quien va dedicada. En los 
países románicos esta característica se da de manera 
más natural y clara que en los países germánicos. Fray 
Luis de León que, a pesar de ser monje y decidido ami- 
go de la soledad, es, sin embargo, un poeta románico 
auténtico, incapaz de escribir ninguna poesía ni nin- 
guna obra sin tener presente en sus sentimientos, muy 
vivo y muy cerca, al lector, a los oyentes, al amigo, al 


” compañero, a la monja, a la sobrina, a la hija de con- 


fesión, etc., sólo dirigiéndose a ellos, y concretamente 
a ellos, puede expresar su pensamiento y sentimientos. 
Ya hemos visto que le importaba muy poco imprimir 
sus obras, hablar a muchos a través de una reproduc- 
ción mecánica de éstas, es decir, a nadie. Sus mejores 
obras son las que dirige a una persona determinada to- 
mando el asunto de una situación concreta sentida por 
él de manera personal, en la que la dedicatoria no es 
algo añadida a la obra, sino que parece, por decirlo 


' así, nacer en la misma obra, como en su oda al músico 


. 


ciego amigo suyo, Francisco de Salinas, o en la oda al 
canónigo y humanista Juan de Grajal. Esta observación 
Puede hacerse no sólo en la poesía lírica de circuns- 
tancias, sino también en los escritos dogmáticos como 
La perfecta casada que dirigió, en 1585, a una joven 
parienta suya, María Varela Ossorio, que iba a contraer- 
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nupcias. Considerada en abstracto esta obra se nos y.e- 
senta como una combinación falta en absoluto de gusto 
y que parece casi imposible: un sabio, fraile, profesor 
de Universidad, casi sesentón, que desde sus dieciséis 
años había vuelto las espaldas al mundo pecador, da 
consejos a las futuras esposas tomando como base el 
capítulo 31 de las Sentencias de Salomón. ¿Puede acaso 
concebirse algo más libresco que esto? Pero si se leen 
los veintiún breves capítulos de que consta la obra 
y la dedicatoria, queda uno sorprendido de lo cerca que 
está de la vida y de lo agradable que resulta todavía 
hoy este tratadito. Por mucho que haya cambiado en- 
tre tanto la posición social de la mujer y por mucha que 
sea hoy su libertad, este consejero no ha perdido tam- 
poco nada de su cordialidad, de su frescura y de su 
castidad, nada de su gracia y verosimilitud. Su hermosa 
prosa contiene más poesía que todos los innumerables 
epitalamios que se produjeron en la literatura occiden- 
tal durante el Renacimiento y el Barroco, cuyo carácter 
social era también evidente, pero que no salían casi 
nunca de un erotismo muy propio del género, 

En Fray Luis de León se basa su actitud humanís- 
tica y humana, abierta al mundo, en la inconmovible 
certeza de que los hombres, como criaturas divinas e 
hijos de la Iglesia católica, viven entre ellos en una 
unión tanto personal como natural y universal, Las es- 
cisiones que se producían en la Europa de entonces 
entre la vieja fe y la nueva cultura laica, que intran- 
quilizaban los espíritus de los doctos, nada podían con- 
tra el corazón puro y el espíritu tocado de la gracia 
de Dios de aquel hombre, Sería, sin embargo, comple- 
tamente erróneo considerarlo como un desplazado y un 
reaccionario que nada sintió, viviendo en lo alto de la 
meseta castellana y detrás de log muros de su convento, 
del aliento de las nuevas investigaciones en el campo 
de la Naturaleza y de la Historia y de las conmociones 
de la conciencia religiosa, Marcel Bataillon, en su libro 
Erasme en Espagne (París 1937), ha expuesto de forma 
convincente cómo su pensamiento y su método de tra- 
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bajo lo acercan a una de las cabezas más claras y pro- 
gresistas del Norte de Europa (31), En muchos puntos 
Luis de León va mucho más allá que Erasmo, sobre 
todo en el estudio de la tradición patrística. Evidente- 
mente no esperaba que el progreso de la cultura hu- 
mana se debiese tarto a nuestro dominio y conoci- 
miento de las fuerzas naturales, sino más bien a una 
profunda comprensión de nuestra tradición y destino 
espirituales. En su comentario de Job, cap. 28, ver- 
so 12, escribe: «... el hombre sabe el lugar do está 
el oro, tiene arte para hacer el polvo hierro, y para 
desatar en cobre las piedras; llega a los abismos, adon- 
de nunca entra el día, adonde reinan siempre noche y 
espesas tinieblas, en segimiento de los metales precio- 
sos, Un mundo nuevo, apartado de nuestro comercio 
por medio de mares inmensos, no sabido ni aun de las 
aves, y ascondido del todo a nosotros, hallará la dili- 
gencia y osadía del hombre, y hallado, trastornará 
log montes dél, y barrenará las peñas, y calará los ríos, 
y sacará de sus entrañas no creibles riquezas, Todo 
pues lo puede alcanzar; mas la sabiduría no, si no le 
viene del cielo», 3 
Lo que más atrajo a Fray Luis y lo que más estudió, 
lleno de celo religioso y devoción crítica, son las gran- 
des perspectivas históricas y proféticas de la humani- 
dad. A lo que aspira es a establecer la relación cons- 
tante que existe entre la verdad revelada y la trans- 
mitida: cómo esta verdad que es primero la del pueblo 
elegido en la Antigua Alianza pasa luego al cristianis- 
mo, eliminando todo lo extraño y muerto, para terminar 
penetrando de su espíritu el paganismo del viejo y 
nuevo mundos, Merecería la pena reconstruir como un 
todo orgánico, el mundo teológico o histórico-universal 
que Luis de León presentó en parte, en pequeños deta- 
lles, y que, en parte también, cobijaba, como en visión 
profética, en: el fondo de su alma. Constituiría con 
seguridad un cuadro de conjunto extraordinario, lleno 
de elementos medievales y racionalistas, una especie 


(4) P. 808 y sm. 
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de introducción al Discours sur Histoire universelle de 
Bossuet. Por ejemplo: «Ecclesiz eetas in tria tempora di- 
videnda: unum nature, alterum legis, tertium Evangelii 
atque gratis.» (2%) «Omnis enim Ecclesiss progressus 
in eo positus est, ut fiat similis Christo, ad quem illa, 
quanto magis similitudine accesserit, tanto magis profi- 
ciet» (3%), «Sed nulla tanta vis est, quee fide erga Deum 
et charitate in eumdem ipsum perfectum animum, ipse 
ni desit sibi, loco movere possit, Nam, ut humana omnia 
presidia deficiant, utque vicisse sibi videantur ii, qui 
in uno casu et calamitate bonorum suam felicitatem 
positam esse arbitrantur, tamen illi vinci nequeunt. Ha- 
bent enim quo confugiant in omni acerbitate et indig- 
nitate fortune, spei in Deo ejusque judicio invictum 
presidium» (37), En este último párrafo eleva Fray 
Luis todo lo que él mismo había sufrido y vencido en su 
prisión a norma de la política mundial y de la historia 
de la humanidad. Así se siente y sabe identificado con 
la buena causa del cristianismo, con esa comunidad que 
abarca el mundo entero y a la que deberán también con- 
vertirse voluntariamente, en un plazo no demasiado le- 
jano, los judíos, los mahometanos y los paganos del 
Nuevo Continente. 

No es esto un optimismo fácil producto de su ima- 
ginación. Véase si no lo que dice en el más personal y 
vivo de sus comentarios bíblicos. En la explicación del 
salmo 26 (el 27 en Lutero) : «El Señor es mi luz y mi 
salud, ¿a quién temeré?», se lee: «Atque, ut de aliis 
taceam, et de me uno, qui haec cum scribo, carceri 
addictus et violatee fidei reus factus, maximis premor 
malis, et agam et loquar meamque ad me ipse orationem 
convertam, An quia jam mensis agitur quadragesimus, 
ex quo inimici mei de me triumphum agere coeperunt 
et cum apud judices ecriminando tum apud homines uni- 
versos detrahendo et obloquendo caput meum oppugnare 


(5) Ópera Il, p. 116. 
(9%) Ópera II, p. 270. 
() Ópera Il, p. 458. 
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non cessant, nullaque interim aut levatio malorum os- 
tenditur aut effulget salutis spes, idcirco animum ipse 
despondeam et Deum non allaturum innocentiz auxilium 
putem?» (38), 

La cuestión de lo que sucede en la otra vida con los 
paganos, con los no bautizados, con los grandes pensa- 
dores, poetas y héroes de la antigijedad, con Platón, Ci- 
cerón, Virgilio y Horacio, cuestión que preocupaba tanto 
en la Edad Media y también a los primeros humanistas 
como Dante y Petrarca, perdió todo sentido para Fray 
Luis. No quiere decir esto que los antiguos griegos y 
latinos le fueran más indiferentes o que considerara me- 
nos deseable para ellos la salvación del alma, sino por- 
que su confianza en la gracia de Dios era muy firme y 
arraigada, su temor de Dios muy profundo, y sentía, 
asimismo, en su modestia lo limitado del saber humano. 
Se ha lamentado muchas veces que no conociera la mejor 
exposición de la escatología cristiana, la Divina Come- 
día, de Dante. Creo, sin embargo, poco verosímil que 
Fray Luis, con su conocimiento de la literatura italiana 
de los siglos XIV, XV y XVI, no supiera nada del Infierno 
y del Cielo de Dante, pero lo que parece indudable es 
que no quería saber nada de ello. Todo intento de levan- 
tar el velo de la eternidad y de mirar cara a cara al 
Creador debía parecerle algo desproporcionado y sin 
objeto. Nunca cita a Dante ni a su obra. No se esforzó 
nada en conocerlo, Su poema de la vida eterna es muy 
distinto a Dante: 4 

Alma región luciento, 

prado de bienandanza, que ni al hielo 
mi con con el rayo ardienta 

fallece, fértil suelo, 

producidor eterno de consuelo; 


de púrpura y de nieve 
florida la cabeza coronado, 


(%) ópera 1, p. 165. Compárese también la dedicatoria de este co- 
mentarlo al Cardenal Gaspar Quiroga, ibidem, p. 111 y ss. especial 
mente p. 116. 
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a dulces pastos mueve 
sin honda ni cayado 
el buen Pastor en ti su hato amado. 


Él va, y en pos dichosas 

le siguen sus ovejas do las pace 
con inmortales rosas, 

con flor que siempre nace, 

y cuanto más se goza más renace. 


Ya dentro a la montaña 

del alto bien las guta; ya en la vena 
del gozo fiel las baña, 

y les da la mesa llena, 

Pastor y pasto él solo y suerte buena. 


Y de su esfera cuando 

la cumbre toca altísimo subido 

el sol, él sesteando 

de su hato ceñido 

con dulce son deleita el santo oído. 


Toca el rabel sonoro, 

y el inmortal dulzor al alma pasa, 
con que envilece el oro, 

y ardiendo se traspasa 

y lanza en aquel bien libre de tasa. 


¡Oh son! ¡oh voz! Siquiera 

pequeña parte alguna descendiese 
en mi sentido, y fuera 

de sí el alma pusiese 

y toda en ti, o Amor, la convirtiese! 


Conocería dónde 

sesteas, dulce Esposo, y desatada 
desta prisión adonde 

padece, a tu manada 

viviera junta, sin vagar errada. 


En esta huída del mundo hacia las alturas, todo lo 
real y sensible tenía que parecerle una carga y debía 
ser eliminado, La nostalgia de una liberación de la en- 
voltura terrena del cuerpo, de la carne, de la limitación 
humana, inclusive de la sociedad humana, una nostalgia 
de soledad y de paz constituye el motivo principal de la 
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poesía lírica de Fray Luis de León. Buscó y encontró 
en ello lo que la vida no podía darle y lo que no había 
que esperar de la vida cotidiana: «...es nuestra vida 
guerra, porque es trabajosa y sujeta de contino al pe- 
ligro, y porque son nuestros enemigos casi todos aque- 
ilos con quien en ella vivimos. ..», escribe en su comen- 
tario de Job, VII, 1, 

Sólo se llega a comprender el valor que demostró en 
la defensa de su persona cuando se conoce un poco lo 
profundo de su nostalgia religiosa por la paz. Nunca 
buscó de propósito la Tucha, ró siempre 
irritable, de genio vivo y pronto a la pelea. Un investi- 
gador moderno ha creído inclusive poder encontrar en él 
síntomas de manía persecutoria. El equilibrio estoico= 
eristiano de su carácter fué en todo caso más fuerte 
que los accesos de ira. La opresión, los malos tratos y la 
violencia contra los pobres, los indefensos y los débiles 
podían llevarle a ataques violentos de cólera, La tiranía, 
tanto la ejercida por un particular poderoso como por 
un político, significaba para él la cima de todos los 
pecados, considerándola obra del demonio y profanación 
del honor divino y humano, El asesinato del tirano, que 
en la literatura contemporánea de laicos y eclesiásticos 
había sido muchas veces recomendado o justificado y 
hasta exaltado, es conceptuado por Fray Luis, lo mismo 
que todo asesinato en particular, como un pecado mortal, 
pero en el final violento que acostumbra amenazar y, 
en muchos casos, también a poner fin a la vida del 
tirano, reconoce la mano de la justicia divina (9), «Que 
la presencia de su grandeza —dice— hace el día de hoy 
que los reyes y los grandes vivan en esta miseria; que 
por acomodar a los suyos casan con los extraños sus 
hijos, y destierran de sí las prendas de su corazón y las 
entregan a gentes de costumbres diferentes, y muchas 
veces de ingenios fieros y bárbaros» (*%), Hemos visto 
ya cómo en distintas ocasiones defendía causas que no 


(=) Compárenso las distintas referencias en A. F. G. Bell, Luis de 
León, cap. 12. 

Goy Cementerio del Litro de Job, cap. 42 (eBIb. Aut. Espa, 87 
D. 490, d 
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le interesaban directamente, porque veía maltratados o 
sometidos a una tiránica opresión a los que la defendían. 
Era un carácter caballeresco, y, lo mismo que don Qui- 
jote, había nacido «en un lugar de la Mancha»... 

Lo que más admiramos y estimamos hoy en él, en me- 
dio de los duros tiempos que vivimos, es que hacía pro- 
fesión de caballería sin armadura ni armas y sin de- 
rramamiento de sangre, No temía acusar de hipócritas 
a los jueces de la Inquisición que incitaban a que la 
espada secular ejecutara la pena capital con términos de 
clemencia cristiana (41), Defendía de una manera clara 
y terminante el punto de vista de que es algo que se 
opone tanto a la ley natural como a la ley divina el obli- 
gar a los paganos a que se conviertan por medio de la 
fuerza de las armas (12). Sus armas espirituales eran 
tan fuertes, su sabiduría tan rica y exacta, su gra- 
cia tan fácil, sus observaciones tan precisas y su lengua- 
je tan ágil y convincente, que hubiera podido conver- 
tirse en el mejor polémico de su época si no le hubiera 
faltado una sola cosa: la maldad, la alegría de hacer 
daño a otros. 

No es en el ataque, sino en la resistencia y en la de- 
fensa donde se desarrolló toda la fuerza de su persona- 
lidad (43). Es característico que de entre todas las figu- 
ras bíblicas, ninguna le ocupara tanto como la de Job, 
alma devota, siempre paciente y heraldo de su Dios en 
las adversidades. Ya el 6 de marzo de 1572 declaraba 
Luis de León tener terminada una traducción castellana 
del libro de Job, y poco antes de su muerte trabajaba 
aún en su gran comentario sobre este libro. Además, 
nos ha dejado una traducción incompleta del libro de 
Job en tercetos (1%). Es evidente que consideraba a Job 
como un modelo, como un campeón que sabe resistir, 
aun en medio de las mayores necesidades, a la incom- 


(4) Ópera V, p. 439. y a. 

(4) Ibidem, p. 388 y ss: «Contra legem naturae et divinam est, 
sive infideles sint subditi christianis, sive non, cogere eos ad fidem». 

(2) Sin razón habla Miguel de Unamuno, Ensayos, 1, Madrid 1916, 
p. 176, de falta de valor y de «cobardía» en Fray Luis. Unamuno 
acostumbraba unir la iden de valor a algo teatral y exierno, mien= 
tras Luis era únicamente valiente y no teatral. 

(4) Comp. A. Coster, Rev. Hisp. T. 46, 1919. 
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prensión y la falta de corazón de sus propios ami- 
gos (15), La naturaleza le había predispuesto a una acti- 
tud defensiva: Fray Luis es considerado por sus con- 
temporáneos como impaciente, impulsivo, inclinado a la 
ira, al mismo tiempo que se le describe como persona 
endeble y de mala salud. Pero la misión espiritual a 
cuyo servicio se había puesto, exigía de él una actitud 
esencialmente defensiva, 

Toda España, el Estado de Felipe 11 (1556-98), debía, 
tanto en la política como en la cultura, estar dispuesta 
a la defensa y mantenimiento de su existencia, y como 
auténtico español —pues, a pesar de todas las sospechas, 
acerca de su origen, lo era— trabajó durante toda su 
vida a favor de la conservación de la herencia espiritual 
de su pueblo, aunque no fuera en el sentido de un seco 
tradicionalismo, sino de una renovación creadora, De 
otra manera los valores espirituales no pueden salvarse 
pasando de una época a la que le sucede. La tradición 
viva es una cadena de renacimientos. España, el país al 
que se ha querido negar todo Renacimiento, demuestra 
en su fe, en su poesía popular, en todas las artes y 
ciencias, lo mismo que en sus costumbres, una tradición 
tan fuerte y tan persistente, en continua renovación, 
como ninguna otra nación en Europa. 

A Fray Luis de León no le interesaba únicamente un 
Renacimiento de la antigiiedad greco-romana. Es cierto 
que en su juventud comprendió el Renacimiento clásico 
y se adhirió a él con entusiasmo y aplicación, pero pron- 
to, probablemente siendo estudiante en Alcalá de He- 
nares, juntamente con su condiscípulo Benito Arias 
Montano, adivinó y reconoció el vigor del pensamiento 
bíblico antiguo y la grandeza de los profetas hebreos. 
Sabemos demasiado poco acerca de la evolución de su 
espíritu para poder probar con certeza la hipótesis pro- 
bable de que ya entonces se formara, poniendo en rela- 
ción los poetas antiguos con los profetas bíblicos, la 
idea de una poesía visionaria, llena de espíritu divino, 


(3) Instructivo en este punto resulta la observación al cap. 22 de 
Job: «Siempre pecaron estos amigos de Job en entender mal a Job.» 
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en la que la grandeza épica del pasado y la apocalíptica 
de la profecía se confunden y entrelazan en una gran 
cúpula, de una poesía en la que el salmo logra a través 
de la oda su consecución formal, lo mismo que la: oda a 
través del salmo su impulso espiritual, El milagro erea- 
dor por el que pudo trasplantar y renovar en el suelo 
cristiano de su siglo los motivos y formas hebreos, grie- 
gos y romanos, sigue siendo el secreto del poeta. 

Fray Luis era poeta en grado sumo y poeta lírico en 
el sentido más puro de la palabra, En la poesía llega su 
obra a la perfección, y con su obra, su personalidad. 
Pero no hay que imaginarlo como un esteta a la manera 
de un Mallarmé o de un George, que con su actitud 
enfática, haciendo pasar a segundo término todos los 
deberes de la vida y trabajos cotidianos, consideran sus 
versos como mensajes secretos del espíritu eterno o, 
por lo menos, aspiran a que así sean considerados. 
Frente a ellos, Fray Luis de León, lejos de adoptar una 
actitud teatral, cumplía fiel y diligentemente, lleno de 
buena voluntad, sus deberes, «perque urbem modo cur- 
sitans», (1%), según lo exigieran de él el servicio de su 
Orden, de la Iglesia o de la Universidad, o los deseos de 
los superiores. Su figura pequeña y enjuta, su gran 
cráneo, la regularidad de su fisonomía, en la que bri- 
llaban dos ojos verdes, no le presta ninguna majes- 
tad (7), La diligencia con la que daba, en plena canícu- 
la, tres lecciones consecutivas muchos días de la semana 
(48), no era algo que se prestara a hacerlo aparecer ante 
los ojos del mundo como un ser superior, A pesar de 
ello le rodeaba el respeto de los mejores que reconocían 
en él un gran carácter y un espíritu exquisito, Pero 
cuando un nimbo o un culto amenazaba formarse en 
torno a él, rompía esa solemnidad apartando la atención 
de su persona por medio de un rápido movimiento, de 
una ocurrencia o de un «decíamos ayer». 


(4) Según dice de sí mismo (Ópera TI, p. 202). 
(*1) Véase Francisco Pacheco, Libro de descripci 
retratos de ilustres y memorables varones, Sevil 

(4) e...suelo leer en medio de los canicula: 
escuelas muchos días arreo...», escribe en el prefacio al Libro Segundo 
De los nombres de Cristo. 
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Esta modestia nace del pudor del noble carácter de 
una persona que se siente agraciada, pero que no quiere 
brillar como tal, sino que aspira únicamente a dar una 
prueba a través de su obra, Fray Luis estaba conven- 
cido de que podía alcanzar una mayor eficacia de ma- 
nera más segura y objetiva en la difusión de los cono- 
cimientos adquiridos, abriendo grandes perspectivas al 
comentar las Sagradas Escrituras y hacer evidente, a 
través de ellas, la omnipresencia de Dios en la historia 
de la redención de la humanidad. Todo su trabajo exegé- 
tico está inspirado por esta convicción, Ese trabajo debe 
ser comprendido y juzgado como una actividad homo- 
génea, educadora, especulativa y filológica, que se ex- 
tiende a lo largo de tres decenios, Luis de León, como 
comentador de la Biblia, espera aún el estudio que 
merece y que sólo podrá llevar a cabo un perfecto co- 
nocedor de las religiones, lenguas y culturas antiguas 
y modernas. Lo que aquí nos importa es la nota per- 
sonal que suena en algunos pasajes de sus comentarios 
bíblicos, sobre todo los de la época de sus sufrimientos 
en la cárcel, es decir, en el comentario al Salmo 26, y 
por excepción también, en sus comentarios al Cantar de 
los Cantares y Libro de Job. Puede decirse que, a gran- 
des rasgos, estos trabajos van haciéndose con el tiempo 
cada vez más impersonales. Esto resulta perfectamente 
natural, ya que las características dogmáticas, profé- 
ticas y especulativas de sus escritos, nos llevan más 
allá de lo casual y personal, hasta el plano eterno de 
lo impersonal. En la misma medida en que lo personal 
pasa a segundo término, se hace notar lo profético en 
su exégesis, Procede con una audacia de vidente, que 
nuestra conciencia histórica no puede aceptar fácil- 
mente. En las palabras del profeta Abdías «et trans- 
migratio Jerusalem, que in Bosphoro est, -possidebit 
civitates Austri», quiere ver una profecía del descu- 
brimiento y conquista de América por los españoles. 

* Este mismo acontecimiento lo encontramos, no sólo alu- 
dido allí proféticamente, sino descrito con ciertos de- 
talles en las palabras del infeliz Job (cap. 28), y muy 
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especialmente en el cap. 18 del profeta Isaías (1%), No 
supone ninguna dificultad para él encontrarle a una 
misma palabra de una profecía, dos, tres o más inter- 
pretaciones, dejándolas subsistir las unas junto a las 
otras, aunque se contradigan en sí mismas, pues los 
profetas, según dice, ven y hablan a través de sími- 
les (50), En el lenguaje humano aparecen reflejados 
muchos acontecimientos y hechos difícilmente compati- 
bles, pero que en la voluntad de Dios se compaginan 
forzosamente. En estas inexactitudes y en otras pare- 
cidas, tuvo necesariamente que encontrar el origen de 
la cuestión acerca de la relación existente entre el libre 
arbitrio humano y la Providencia divina. Fray Luis 
debió pensar y discutir muchas veces larga y apasio- 
nadamente sobre ella, En 1571 pronunció una lección 
con el título De predestinatione (51), y once años más 
tarde la diversidad de opiniones sobre este punto le 
arrastró a verse envuelto por segunda vez en un pro- 
ceso inquisitorial (*2), Como era de esperar, su actitud 
en esta cuestión era también conciliadora, no en la dis- 
cusión entre los distintos pareceres, pero sí en el alto 
plano de la especulación. Ya en las lecciones de 1571, 
era su punto de vista tan claro y preciso, que, en lo 
esencial, coincidía con el célebre libro tan discutido 
del Padre Luis de Molina: Liberi arbitrii concordia 
cum gratis donis, divina paescientia, providentia, prae- 
destinatione et reprobatione (53), que apareció en 1588, 
No nos interesa estudiar con detalle el método escolás- 
tico y lógico por el que Luis de León intenta llegar a 
ver con claridad en esta cuestión. Pero si prestamos 
atención a su vida y a su poesía, es como si sintié- 


(4) Ópera UI, p. 157 y es. 

(00) «Nam in ¡is vaticinationíbus, quando una re proprie praedicen- 
da yates inducuntur ad aliam ¡lli similem et eadem sublimiorem viden- 
dam et praedicendam rem, multa saepe dicunt, quae priori rei non ss 
tis convenianto Ópera 1, p. 121. Comp. también lo que dice en el 
Comentario a Job 1, 7, sobre la plasticidad del lenguaje de los profetas 
(«Bib. Aut. Esp.» 37, p. 295). 

(5%) ópera VIL, p. 1-133, 

(5%) Véase Fr. García Blanco, Segundo proceso, en Ciudad de Dios 
T. 41, 1896, 

(%) Ópera VIL p. 182, 


e 
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ramos y percibiéramos la absoluta armonía en la que 
está su fuerte voluntad con la de Dios: «Et sic stat 
simul et certitudo praedestinationis, et liberi nostri 
arbitrii libertas». Gracia divina y libre arbitrio no tie- 
nen para él ciertamente la importancia que para los 
demás. En este punto, y no sólo en él, es un auténtico 
hijo y secuaz de San Agustín, al que celebró en un 
sermón, lleno de brío, pronunciado el día de la muerte 
del santo (no se sabe en qué año), como sol de la 
prudencia en la vida (5). Sería muy interesante e ins- 
tructivo estudiar lo que pueda haber de influencia del 
gran padre de la Iglesia y patrón de la Orden en Fray 
Luis, Debemos contentarnos, sin embargo, con llamar 
la atención sólo sobre dos puntos que se oponen entre 
sí y que hubieran podido disociar a una personalidad 
poco fuerte: el primero, para decirlo brevemente, su- 
pone que debe haber desconfianza contra toda forma 
de estado laico como tal, contra la civitas terrena, y el 
otro, que existe una confiada armonía y concordancia 
entre la ley natural y la divina. ¿Cómo se puede ser, 
a un tiempo, un pesimista fundamental en política, y 
un optimista en cosmología? Sólo una clara inteligencia 
y un temperamento cordial pueden llegar a conseguirlo. 
Fray Luis comprendía que, aun dentro de la descon- 
fianza que le ofrecían todas las autoridades terrenas, 
inclusive las eclesiásticas, en cuanto éstas presentaban 
también un carácter laico, que no por eso eran puros 
representantes o instrumentos del mal absoluto, no re- 
chazándolas ni rehuyéndolas con timidez, monacal, ni 
tampoco les atacaba con fanatismo. El lécido espíritu 
de Fray Luis no se dejaba impresionar por los tópicos 
políticos, ni se dejaba asustar por el diálogo, ya que 
al mal no le reconocía ninguna realidad como principio 
independiente. Se ocupó poco de las cuestiones políticas 
de su época y cuando hablaba de formas estatales laicas 
lo hacía, la mayor parte de las veces, para oponer a 
éstas el reino eterno de Dios o para inspirar a los 

(9) Ópera VII, p. 364-884. Algunos motivos familiares en la lírica 


ae nuestro autor («Cuando contemplo el cielo» y «Oh ya seguro puerto»! 
son desarrollados aquí con retoricismo latino. 
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gobernantes la piedad y la humanidad cristianas (55), 
Del rey Felipe 11 le disgustaba, por ejemplo, el forma- 
lismo burocrático a causa del cual sufrieron incomo- 
didades sus protegidas las carmelitas y evidentemente 
también las costosas construcciones emprendidas por el 
monarca. No se puede menos de poner en relación un 
fragmento de su comentario a Job (XV, 28) con El 
Escorial, Pero fuera de eso, dejó subsistir plenamente 
las diferencias de clases y estados existentes y las leyes 
del Estado como mal necesario o como elementos útiles 
y bienhechores del orden natural. Pero en todo orden 
natural, tanto en el humano como en el extrahumano, 
le gustaba evidenciar el gobierno de Dios y dedicarse 
a estudiar devotamente los secretos de esa razón uni- 
versal, de la Naturaleza-Dios. En sus especulaciones se 
combinaban las ideas bíblicas, platónicas y cristianas 
con las aspiraciones nacionalistas de la investigación 
moderna. La sabiduría de Dios, tal como aparece en la 
naturaleza, tal como guía los astros y une las nubes y 
hace que llueva y se engendren sus obras, le parecía 
un buen modelo del arte de gobernar un Estado. En 
el mismo comentario de Job, en el que expone, con 
devota admiración, por dos veces, el origen físico de la 
lluvia (Job, V, 10 y XXVI, 8) se leen las siguientes 
palabras: «Ves, temor de Dios, esa es sabiduría» 
(XXVIII, 28): «porque en el ser que dió a las cria- 
turas, y en la manera como las ordenó y en la ley que 
les puso, nos enseñó que nuestro bien y saber verda- 
dero consiste en reconocer su ley y cumplirla; que si 
crió a todas las demás cosas con orden y si las compuso 
entre sí con admirable armonía, no dejó al hombre sin 
concierto, ni quiso que viviese sin ley, ni que hiciese 
disonancia en su música.» Esta cosmología teológica 
de la ley moral, no es ni con mucho una sociología ni 
un derecho político, pero sí la base para una colabora- 
ción afirmativa y razonable, purificada de todo aisla- 
miento del mundo y de toda desconfianza en las misio- 


(%) M. Gutiérrez, Fray Luis de León y la filosofía española del 
¿lo XVI, Escorial, 1929, p. 297 y 18. 
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nes de la sociedad humgna, del propio pueblo, del 
Estado, etc. En realidad, fel pensamiento político y so- 
cial y la actitud de Fray Luis están determinados, si no 
en todos sus detalles, sí, por lo menos, en general, por 
ese sentimiento armónico que domina al mundo, No era 
un triste anacoreta, ni un enemigo de las mujeres, ni 
un solitario descuidado en el aseo de su persona, por 
mucho que sintiera la nostalgia de la soledad. En to- 
dos los seres buscaba y encontraba una hermosura ori- 
ginal y en cada oficio una particular felicidad. Los 
vestidos y el cuerpo, como hermano del alma, quería 
verlos limpios y dignos tanto de sí mismo como de los 
demás hombres. De todas las actividades del hombre, 
sin embargo, las que le gustaban más que ninguna otra 
eran la del pastor y la del labrador, porque ambas 
labores se le aparecían como pacíficas, laboriosas, hon- 
radas y cercanas a la naturaleza (5). Buena política 
era para él que la ley natural, según la que vivimos, y 
la ley divina, hacia la que nos elevamos, estuvieran en 
armonía, 

Puede observarse a este respecto la importancia quí 
tenían para nuestro poeta la conciliación y la armonía,; 
mucho más que todo aquello que pudiera ser ocasión de 
antinomias y conflictos, Le gustaba imaginarse el uni- 
verso como una obra musical, dando a estos ideales 
suyos una expresión púética perfecta en su célebre oda 
al músico ciego Francisco Salinas.) De este cuadro hay 
sólo un paso al símil, tan frecuente en poetas dramá- 
ticos como Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón 
y otros, en que se comparan los claros sonidos, los ofi- 
cios, las actividades humanas, etc., con comparsas del 
«gran teatro del mundo», cuyo autor y director es Dios. 
Pero de esta comparación esencialmente barroca, en- 
contramos ya una tímida alusión en Fray Luis cuando 
escribe en la dedicatoria de La perfecta casada a doña 
María Varela Ossorio, que, «como en la comedia silban 
los miradores al que es malo en la persona que repre- 
senta, aunque en la suya sea bueno, así los hombres 


(%) Comp. La perfecta casada, Cap. V. 


— 
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que se descuidan de sus oficios, aunque en otras vir- 
tudes sean cuidadosos, no contentan a Dios.» 

Todavía más frecuente es en Luis de León la con- 
cepción y representación de la actitud humana como la 
de un guerrero, como el deber de un soldado. Es un 
símil que había sido vulgarizado por Ignacio de Loyola 
y la Compañía de Jesús, fundada en 1540, En las ideas 
y escritos de Fray Luis se realiza silenciosamente la 
unión entre dos grandes santos, tan alejados entre sí, 
como San Agustín y San Ignacio: en la piedad del 
primero, predomina la confianza en la gracia de Dios, 
y en la del segundo, el celo por el honor y la gloria de 
Dios. No se trata de que las personalidades de San 
Agustín y San Ignacio, ni sus doctrinas, ni su ejemplo, 
influyeran concretamente en Fray Luis, sino más bien 
que las fuerzas religiosas que proceden de ellos, la 
confianza contemplativa del uno y el activismo empren- 
dedor e incansable del otro, sean las que actuaran sobre 
Fray Luis, haciéndole un gran hombre. Esto podrá pa- 
recer un tanto misterioso, pero ¿ha conseguido acaso 
alguna vez un erudito explicar científicamente el ori- 
gen de una personalidad? No queremos de ningún modo 
decir con ello que los efectos producidos en la historia 
de la cultura por San Agustín y San Ignacio bastarían 
para ser causa del fenómeno de Fray Luis de León, o 
para poder explicarlo, El encanto maravilloso que se 
desprende de este escritor y de su poesía, procede de 
otro mundo. 


vI 
EL POETA 


LA TRASMISIÓN DE SU OBRA POÉTICA 


Como él mismo afirma, su poesía procede de su in- 
clinación y su naturaleza, De sus primeros ensayos 
poéticos nada seguro ha llegado hasta nosotros. Con- 
sideremos, por lo tanto, que es lo que se escribía, admi- 
raba e imitaba en los años de su juventud: Cuando 
se dió a conocer la lírica del mayor poeta de enton- 
ces, Garcilaso de la Vega, juntamente con las obras 
de Boscán, publicadas en Barcelona, en 1543, Luis 
de León tenía 16 años. Me parece dudoso que se afi- 
liara inmediatamente a las formas italianizantes de 
Garcilaso, ya que es difícil admitir que de las anti- 
guas formas métricas y estróficas españolas tradicio- 
nales y Pqulares (romances, redondillas, quintillas, se- 
guidillas, endechas, villancicos, serranillas, letrillas, 
glosas) no hubiera ninguna que le atrajera y que las 
dos citadas quintillas que escribió en diciembre de 
1576, en las paredes de su celda en la cárcel de la 
Inquisición, sean los únicos ensayos de este géne- 
ro (57), Pero es un hecho que en las nuevas edicio- 
nes críticas de su lírica se encuentran sólo odas, ele- 
gías, églogas, canciones, tercetos, octavas y sonetos, 
todo en versos clásicos de siete y onge sílabas de los 


(7) Calma mis escrúpulos el que un investigador tan prudente y 
erítico como Ramón Menéndez Pidal no se decida, por muy inclinado 
gue se muestre a ello, a atribuir a nuestro poeta la graciosa glosa de 

letra; 


Vuestros cavellos, Señora, 
de oro son .. 
4y de acero el corazón? 


Véase R, M. Pidal, Estudios literarios, 2% ed. Buenos Alres, 1939, 
D. 133 y bs. 
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italianos (58), Probablemente desechó y no quiso re- 
conocer en la madurez de su arte las obras de su 
juventud que ofrecían un carácter más nacional, Si 
hojeamos los cartapacios manuscritos en los que se co- 
pian toda clase de poesías de circunstancias, de género 
burlesco o devoto, de los medios estudiantiles y claus- 
trales de la Salamanca de entonces (%), resulta un 
poco difícil creer que Luis de León no interviniera 
también en ese tipo de composiciones. Unas veces apa- 
rece citado como autor o colaborador, y otras como 
blanco de los ataques. Por mucho que gustara de la 
soledad y aspirara a la nobleza del pensamiento y a la 
pureza del estilo, no hay que hacerle, sin embargo, 
más rígido de lo que un cristiano suele ser. Por muy 
severo que fuera su criterio de selección al coleccio- 
nar sus poesías diseminadas, nada podrá hacernos su- 
poner, a pesar de ello, que, en una vida tan intelec- 
tual y agitada como la suya, escribió más de las 
26-32 poesías originales que han sido admitidas como 
auténticas por sus editores críticos. ¿Es posible que no 
escribiera en latín otras poesías que no fueran el nota- 
ble Carmen ex voto que publicamos en el apéndice? 

Sería interesante poder reconstruir las etapas a 
través de las cuales un lírico tan puro llega hasta la 
cima última de su maestría, Pero no existen ensayos 
juveniles y primeros trabajos que pudiéramos presen- 
tar con seguridad como tales, No sería difícil cons- 
truir fases en su evolución y rellenar éstas por medio 
de versos fechados arbitrariamente, ya que resulta 
también fácil hacer hipótesis aventuradas. Ejemplo de 
esto es la concepción conocida bajo el título Del cono. 
cimiento de sí mismo, que empieza: «En el profundo 
del abismo estaba» que Adolphe Coster, excelente co- 
nocedor del arte y de la vida de nuestro poeta, fecha 


(es) Una excepción constituye la conocida oda <Vuestra tera eseno 
ción», que en la edición crítica de Llobera, T. II, Madrid, 1933, p, 492 
7 0 aparece clasificada Con razón entes lna Imiiaciones y ejercicios pa. 
ramente literarios. 

(te) y Me refiero especialmente a lan composiciones publicadas y co. 
mentadas por Getino en el segundo volumen de sus Anales salma: 

Salamanca, 1929. 
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entre lo años 1553-4, Según el verso final de esta com- 
posición («diez años ha que soy convaleciente») debe 
fijarse la fecha en que se escribió esta canción diez años 
después de la entrada en el convento de Fray Luis. 
Otro conocedor de Fray Luis, William J. Entwistle, 
cree que la misma poesía debe fecharse nada menos 
que 30 años más tarde, a saber, en 1583. El uno cree 
que en esa composición pueden apreciarse ciertos tro- 
piezos propios de un principiante, y el otro la consi- 
dera como una obra maestra, profunda y meditada, 
una de las obras autobiográficas más emotivas de toda 
la literatura universal. Por último, el Padre José Llo- 
bera demuestra, después de haber estudiado la trans- 
misión manuscrita, el lenguaje, el estilo y el ritmo de 
esa obra en cuestión, que estamos ante una obra que 
no puede ser atribuída a Fray Luis de León (60), 

El gusto moderno que busca siempre en las grandes 
personalidades cualidades especiales, puntos flacos o 
fuertes en una palabra, anormalidades a través de las 
cuales se cree que ha de caracterizarse el genio, esta 
búsqueda de lo inusitado sufre una grave decepción 
con Fray Luis de León. Ni siquiera la grafología puede 
venir en nuestra ayuda, a pesar de que poseemos 
pruebas auténticas de su mano (instancias, peticio- 
nes, protestas y cosas parecidas en las actas de la In- 
quisición y todo el extenso Comentario a Job), pero 
sigue de una manera tan regular el tipo de la letra 
cursiva española usual entonces que, al contemplar los 
manuscritos de sus poesías y sus muchas correcciones 
y apéndices, no se sabu —o se duda— si se trata de 
autógrafos del poeta o de copias de los contemporá- 
neos con modificaciones, correcciones o ampliaciones 
de sus amigos y admiradores (9%), Casi está uno por 
creer que el descubrimiento y completo desarrollo del 
individuo no había llegado a su término en la España 


o Véase Obras poéticas de Luis de León, 1, Madrid, 1932, p. 373 
y W. J. Entwistle en Rev. Hisp., T. 71, 1927, p. 176 y 59, y A. 
Joster, ibidem, T. 84, 1922, D. 281 y 88. 
(4) Comp. F. de Onís, La trasmisión de la obra literaria de Fray Lmis 
de León, en Revista de Filol. Esp., T. 2, 1915, p. 217 y as. 
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de entonces, realizándose sólo, hacia finales del siglo, 
dentro del estilo barroco, Esto parece ser exacto en lo 
tocante a ciertos detalles externos entre los cuales se 
encuentra también la escritura. La personalidad de 
nuestro poeta, sin embargo, buscó y encontró la per- 
fección en la esfera de lo invisible y del silencio. Siem- 
pre que consigue expresar algo extraordinario y que 
se mueve en esta esfera, su poesía se hace personal 
íntimamente, sin que podamos concebirla desde el ex- 
terior. En otras palabras, es el rasgo religioso el que 
debilita lo temporal y únicamente personal en esta 
poesía, de manera parecida a los cantos de las comu- 
nidades evangélicas, con la diferencia fundamental de 
que la oda cristiana de Fray Luis no es cantada en 
coro, sino por un solo individuo, casi podríamos decir, 
por un solitario. Dentro de este carácter típico cabe 
un gran número de diferencias. Sin embargo, no me 
es posible descubrir una evolución progresiva de los 
motivos y del estilo de un poema al otro y ni el éxito 
ha coronado tampoco los diferentes intentos que se han 
hecho hasta ahora para poder demostrar tal evolución. 
Pero en algunas poesías, al estudiarlas aisladamente 
y compararse las variantes de log manuscritos, ha po- 
dido comprobarse una depuración, ennoblecimiento y 
enriquecimiento del contexto, un perfeccionamiento 
del motivo perceptible en la transmisión de los textos. 
Si bien no podemos ver cómo crece el árbol de esta 
lírica, por lo menos sí podremos apreciar en algunos 
detalles la evolución del germen de cientos de compo- 
siciones. Estas circunstancias están en relación con los 
procedimientos del trabajo y las costumbres literarias 
en las que encuentran su origen las distintas odas, 
Fray Luis de León nos dice —y ciertamente no nos 
engaña— en su dedicatoria a Portocarrero, que en su 
juventud, en log momentos de descanso de sus estudios 
escribió poesías más por inclinación natural que por 
un propósito consciente y que diseminó esas compo- 
siciones suyas, que él consideraba menudencias, sin 
destinarlas nunca a la publicación. También alude a 
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que se le escaparon de entre las manos como algo vivo. 
El hecho de que volviera sobre ellas, las corrigiera, las 


retocara, añadiéndoles nuevas cosas y llegando, al cabo ' 


de los años, a componerlas de nuevo con otra forma, es 
algo que nos calla y oculta como padre que se aver- 
giienza de sus hijos a los que cubre con la capa de 
un tutor. Pero se ha demostrado que, por ejemplo, la 
oda Qué descansada vida, una de las más conocidas 
y tal vez la preferida entre todas ellas, fué escrita 
en dos redacciones distintas que están separadas por 
un período de doce años (*%2), Se podrá inclusive dudar 
de si existe, siquiera sea de una de ellas, una redac- 
ción realmente definitiva de sus poesías y de si es 
posible o si, según el sentido de la palabra crítica, se 
podría establecer una edición crítica definitiva de su 
lírica. El autor vivió de manéra tan íntima a las 
creaciones de su espíritu, especialmente a las más 
hermosas de ellas, que parece haber temido terminar- 
las, renunciando con ello para siempre al trabajo cons- 
tante de ampliarlas y corregirlas que tan caro se le 
había hecho. Fray Luis recibía continuamente nuevas 
sugerencias de la lectura de otros poetas, del estudio 
profundo de las Sagradas Escrituras y del contacto 
con amigos y discípulos, que venían a cristalizarse, con 
fuerza irresistible, al reducido número de grandes 
motivog que ofrece su lírica, Las amplificaciones, los 
aditamentos y modificaciones podían también a veces 
perjudicar la poesía en cuestión (%), En las nume- 
rosas copias puestas en circulación por sus admirado- 
res, es posible que se introdujeran algunos elementos 
extraños y correcciones que no venían a mejorar el 
original, pero que, a medida de los años, fueron sien- 
do cada vez más difíciles de reconocer y eliminar. 
Vinieron con ello a producirse circunstancias particu- 


(%) F. de Onís, 0D. cit., p. 217 y ss. Esta datación es puesta en duda 
de nuevo por Llobera en su ed. crítica, II, p. 422 y ss. 

(%) A. Coster dice rauy bien en sus Notes pour une édition des pos 
sícs de L. de L., Rev. Hisp., T. 46, 1919, p. 247: «On ne saurait avoir 
aucune espérance de faire une édition définitive des poésies originales de 
Luk de Leon... Quant A trouver le texte définitif, íl n'y faut pas son- 
ger par la simple raison qu'il n'a jamais existé». 


80 CARLOS VOSSLER 


lares que, al parecer, son incompatibles con esta su- 
blime y noble poesía artística de un escritor conocido 
y que sólo son posible y se dan en la transmisión de 
una poesía popular anónima e ingenua. Y así sucedió 
que en los motivos que vivió hondamente un gran 
lírico religioso participó también, en el silencio, de al- 
gún hombre medio, no sólo escuchando y gozando de 
ella, sino colaborando también un poco en ciertas oca- 
siones, aunque fuera quizás para disminuir el valor 
lírico de la obra, En estas circunstancias existía el 
peligro de una mutilación y empeoramiento de los tex- 
tos. Si, a pesar de ello, su contexto artístico se man- 
tuvo puro, a través de varios decenios hasta su im- 
presión en 1631, hay que agradecérselo, en gran parte, 
al alto y santo concepto que Fray Luis y sus amigos 
tenían de la poesía y de la separación radical entre 
poesía religiosa y profana, o poesía seria y burlesca, 
que acostumbraban hacer y mantener. 


LA TEORÍA 


Fray Luis de León estaba convencido y lleno de la 
idea del origen divino y del valor religioso de la poe- 
sía. Pero también sabía lo profana, sensual y seduc- 
tora que podía ser a veces la poesía: «La poesía co- 
rrompef porque sin duda la inspiró Dios en los ánimos 
de los hombres para con el movimiento y spíritu della 
levantarlos al cielo, de donde ella procede; porque 
poesía no es sino una comunicación del aliento celes- 
tial y divino; y assí, en los profetas cuasi todos, assí los 
que fueron movidos verdaderamente por Dios, como 
los que incitados por otras causas sobrehumanas ha- 
blaron, el mismo spíritu que los despertava y levan- 
tava a ver lo que los otros hombres no vían, les orde- 
nava y componía y como metrificava en la boca las 
palabras, con número y consonancia devida, para que 
hablassen por más subida manera que las otras gentes 
hablavan, y para que el estilo del dezir se assemejasse 
al sentir, y las palabras y las cosas fuessen conformes. 


1 
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Assí, que corrompen esta sanctidad, y corrompen tam- 
bién, lo que es mayor mal, las sanctas costumbres; ' 
porque los vicios y las torpezas, dissimuladas y enme- 
ladas con el sonido dulce y artificioso del verso, re- 
cíbense en los oydos con mejor gana, y dellos passan 
al ánimo, que de suyo no es bueno, y lángase en él 
poderosíssimamente; y hechas señoras dél, y desterran- 
do de allí todo buen sentido y respeto, corrómpelo, y 
muchas vezes sin que el mismo que es corrompido lo 
sienta.» (0) 

La diferencia entre alta y baja poesía, entre poesía 
santa y profana, era ya corriente en la Edad Media, 
Cuando la gran poesía de la antigúedad greco-romana 
empezó a conquistar el alma de los cristianos se dejó 
prevalecer a Homero, Virgilio, Horacio y otros, como 
espíritus visionarios, proféticos y llenos del aliento 
divino. A través de términos como poeta philosophus, 
poeta theologus, poeta vates y vates, se les colocaba 
cada vez más en el mismo plano de los profetas del 
Antiguo Testamento y de los apocaliptius del Nuevo: 


Quisquis erat Vates, Vas erat ille Dei... 


proclamaba Alberto Mussato, uno de los primeros hu- 
manistas italianos (1262-1329) (05), 

A través del procedimiento de la interpretación ale- 
górica pudieron interpretarse en sentido cristiano los 
mitos paganos, al igual que los salmos y los profetas 
israelitas. Cuanto más oculto parecía ese sentido, tan- 
to mayor era el encanto y el mérito que tenía sacarlo 
a la luz. Ya hemos visto la gran osadía que muestra 
Fray Luis de León en ciertas ocasiones para llegar a 
descubrir ese sentido oculto. Pero nunca, a lo que se 
sabe, comentó alegóricamente una poesía griega o la- 


(%) Los nombres de Cristo, en el capítulo «Monte» («Clas. Cas.» 
'T. 28, p. 176 y s.) Las mismas opiniones en el terreno de la música re- 
presenta el gran contemporáneo de nuestro poeta Tomás Luis de Victo= 
ria. Véase H. Collet, Le mysticisme musical espagnol au XVI sidcle, Pa- 
rís, 1913, p. 395, 

(%) Para más detalles, K, Vosaler, Poetische Theorien in der italieni- 
achen Frilhrenaissance, Berlín, 1900, p. 8 y añ. 
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tina por los mismos procedimientos empleados por él 
en la exégesis de los textos bíblicos. Fué, y siguió 
siendo, un español auténtico, también allí donde atri- 
buía a las Sagradas Escrituras un puesto preferente 
en el reino de la poesía (%), evitando concienzuda- 
mente minar las tradicionales diferencias entre las pa- 
labras poéticas bíblicas y paganas, santas y profanas, 
por medio de interpretaciones o perífrasis, En esto no 
intervenía únicamente su devoción o respeto por el 
espíritu divino que sentía alentar en profetas y sa- 
bios, sino también su entusiasmo filológico por el sen- 
tido original y la sonoridad de los versos, lo que le 
permitía aferrarse al texto de la poesía y sentir des- 
confianza ante cualquier interpretación intelectualis- 
ta. Para él era evidente que la verdad profética sólo 
podía albergarse en los escritos dictados por el Es- 
píritu Santo: «Praedicere autem res futuras ad Deum 
pertinent, ut ipse Dominus testatur apud Esaiam di- 
cens: Dicite nobis quae ventura sunt, et dicemus quod 
Dii estis vos.» Así dice Fray Luis en su Lección sobre 
la fe (87), Si un poeta pagano de la Antigiledad llegó 
realmente a hacer una profecía, sólo se podía, en ese 
caso, tratar de un préstamo o de un reflejo de las 
revelaciones del Antiguo o del Nuevo Testamento. Den- 
tro del marco de estas limitaciones dogmáticas, Fray 
: Luis de León pudo libremente interpretar a los poetas 
de la Antigiiedad clásica, desde un punto de vista 
teológico, dándoles un sentido místico y alegórico, o 
sacando conclusiones racionalistas, Las pedanterías 
escolásticas, de un Fulgencio sobre Virgilio, a princi- 
pios de la Edad Media, y, a fines de ésta, de ingleses, 
franceses y alemanes sobre Ovidio, son cosas ajenas 
al poeta español. A Fray Luis no pueden atraerle las 
analogías a que tan aficionados fueron los italianos 
que colocaban en un mismo plano la moral y conducta 
paganas juntamente con las cristianas. La pureza her- 


(0%) Comp. E. R. Curtius, Theologische Kunattheorie im spanischem 
Barocl, en «Romanische Forschungen», 'T. 53, 1939, p. 146-184. 
(%) Ópera V, p. 233. 
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mética de su fe posibilita y garantiza la pureza del 
gusto literario. 

Estando como estaba acostumbrado a entender la 
antigua religión israelita como un estadio preliminar 
de la fe cristiana, y a ésta como la necesaria perfec- 
ción de aquélla, y a pensar en las dos como única uni- 
dad prevista y querida por Dios que sólo llegará a 
realizarse al fin del mundo, las demás religiones y 
culturas quedan al margen de la gran corriente de la 
historia humana. Resulta interesante comprobar lo po- 
co que entró en su pensamiento la cultura islámica 
tan extendida entonces en España, En Fray Luis de 
León no encontramos nada del misticismo árabe que ' 
pasó a la filosofía y literatura españolas de la Edad 
Media y que volvió a aparecer en la época barroca. 
Bien es verdad que se dan en su obra artificios, enig- 
mas, glosas y otros juegos conceptistas en torno a los 
objetos sacros en relación con sus nombres. Pero si al 
principio de su vida intentó algo de esas cosas, más 
tarde no las emplea ya. 

En lo que respecta a la literatura latina y griega 
de la Antigiiedad clásica, se sintió muy pronto tan 
fuertemente absorbido por la escuela humanística de 
Salamanca (%), que adquirió inmediatamente la prác- 
tica formal en el uso de las lenguas y metros antiguos 
y de los géneros clásicos y sintió el amor a la anti- 
giiedad greco-latina antes de elevarse a las considera- 
ciones teológicas y filosóficas que debían hacerle ver 
la antigiledad pagana como algo superado para siem- 
pre. Tal vez en la época de su primer contacto con 
Cicerón, Horacio y Séneca no hubiera dicho, como en 
el segundo diálogo De los nombres de Cristo, que el 
heroísmo tal como lo concebía en la antigitedad clásica 
el pensamiento estoico es poca cosa comparado con el 
espíritu que Jesucristo da con su gracia al alma hu- 
mana. Sabemos, sin embargo, demasiado poco de su 
evolución espiritual para poder esbozar el esquema 
de la evolución de sus ideas. Cabe preguntarse si en 


(*) Comp. Getino, Anales salmantinos, II, Salamanca, 1929, p. 139 y 
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su estimación de la antigiiedad clásica pueden distin- 
guirse distintas etapas a lo largo de su vida o si no 
son más bien las diferencias objetivas entre los valores 
poéticos, morales y religiosos los que la determinaron 
siempre. Siendo en la enseñanza de las universidades 
españolas de entonces la formación humanística algo 
esencialmente gramatical, retórico, filológico, en una 
palabra, algo formal, no podían suscitarse normalmen- 
te serios conflictos entre los valores de lo bello, lo 
bueno y lo verdadero, así como tampoco confusiones 
entre ellos. Al menos nada de esto puede observarse 
en Fray Luis, Como ya hemos dicho, la pureza del 
gusto avanzaba en él al mismo paso que la de la fe. 
Es fácil convencerse de ello si se tiene en cuenta la 
manera como cita en sus escritos teológicos a los clá- 
sicos de la antigiiedad. Acostumbra seguir un prin- 
cipio que recomienda en su tratado De fide: «Hay 
que tener en cuenta que es distinto el caso cuando se 
aduce a alguien para argumentar una determinada 
afirmación a cuando sólo se alude a las palabras o pro- 
nunciadas o escritas de otro. Pues citando a un testigo 
sinceramente y sin falsearlo, el sentido de lo citado 
debe ser idéntico al de la afirmación que quiere apo- 
yarse con la cita. Cuando se trata de una alusión no 
existe esa necesidad y con frecuencia es la alusión 
tanto más elegante y graciosa cuanto más distinto es 
el sentido de'la dicha alusión del término al que se 
refiere.» (0) 

Para confirmar las verdades acostumbra Fray Luis 
laducir filósofos, hombres de ciencia y poetas grie- 
gos y romanos sólo allí donde se trata de un saber 
¡empírico acerca de la naturaleza o del alma huma- 
¡na (*9), pero casi nunca cuando han de probarse opi- 
(niones reveladas o bien únicamente especulativas. 
Actuando de manera tan prudente en el campo de la 
lógica y de la teología puede Fray Luis permitirse. 


(0) Ópera V, p. 249. . 
(19) Una lista de las citas hechas por Fray Luis se encuentra en la 
monografía de A. F. G. Bell. 
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por lo tanto, una mayor libertad en los símiles grá- 
ficos, en el uso que hace de imágenes y giros de los 
autores antiguos y en las alusiones retóricas. Uno de 
los mayores encantos de su prosa exegética, tanto en 
sión y en.las . reminiscencias del pensamiento de lo los 
antiguos, tan próximo”. a Ta naturaleza, y de su mun- 
do primitivó, bucólico, pastóral, heroico e idílico. En 
ninguna parte se desprende, a lo que yo echo de ver, 
en su obra exegética, que el eco de paganos antiguos 
fuera nocivo, sino que, al contrario, ejerció una salu- 
dable influencia sobre ellas, con efectos, muchas veces, 
poéticos. Podrían citarse más de cien buenos ejem- 
plos para probarlo, pero podemos contentarnos con 
uno solo: Se trata de un pasaje del comentario del 
Salmo 26, verso IV, sobre el que Fray Luis escribe: 
«Nam his duabus rebus continetur absoluta et cumu- 
lata beatitudo: Dei contemplatione, scilicet, qua ex 
contemplatione oriuntur inumerae voluptates, et cog- 
nitione templi Dei, id autem est, universi hujus, quod 
unum est templum augustissimum atque maximum. 
Nam haec naturae rerum cognitio veluti cumulus ad- 
ditur visioni illi contemplationique Dei, in qua proprie 
ipsa beatitudo consistit, Igitur, has naturae partes at- 
que rationes beati viri in colesti illa et futura vita 
cognoscent, eaque ex cognitione capient summam vo- 
luptatem. Nam quod aliud puris et bene affectis ani- 
mis exhibeatur gratius spectaculum, quam est hoc, 
quod illis a Deo exhibetur, cum de altissimo et maxime 
splendido loco coeli, in omnis mali experti vita ipsi 
constituti, nom solum vident ¡lla: 


Defectus solis varios, lunaeque labores 

Unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant, 
Obicibus ruptis, rursusque in se ipsa residant, 
Quid tantum Oceano properent se tingere soles 
Hyberni, vel quae tardi mora noctibus obstet; 


Sed multo illis majora ac reconditiora cognoscunt: 
causas nimirum omnium rerum, et cujusque rei prin- 
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cipia interiora atque propria, ipsarumque inter se 
naturarum atque rerum consensiones et dissensiones 
arcanas, quarum est, ut maxime occulta, ita ad cognos- 
cerdum maxime jucunda causa atque ratio; aliaque 
his similia permulta.» (71) 

Algunos años más tarde, alrededor de 1577, de esta 
reflexión suya escrita en la cárcel, surge la famosa 
Oda a Felipe Ruiz («Cuando será que pueda» en la 
que se unen a las reminiscencias de la Geórgica de 
Virgilio las de las Odas de Horacio (I, 36, 5-8). Puede 
apreciarse en ella divinamente cómo el motivo prin- 
cipal procede de un trabajo sobre un salmo bíblico 
que llevó a cabo en la cárcel de la Inquisición y cómo, 
al mismo tiempo, se entremezcla con la realidad de 
su lucha y la nostalgia de libertad y luz el eco de los 
versos clásicos : 


¿Cuándo será que pueda 

libre desta prisión volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 

que huye más del suelo 

contemplar la verdad pura sin duelo? 


Al a mi vida junto 

en luz resplandeciente convertido 
veré distinto y junto 

lo que es y lo que ha sido 

y su principio propio y ascondido. 


Entonces veré cómo 

la soberana mano echó el cimiento 
tan a nivel y plomo, 

do estable y firme asiento 

posee el pesadísimo elemento. 


Veré las inmortales 

columnas do la tierra está fundada, 
las lindes y señales 

con que a la mar hinchada 

la Providencia tiene aprisionada. 


(1%) Ópera 1, p. 187, 
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Por qué tiembla la tierra, 

por qué las hondas mares se embravecen: 
dó sale a mover guerra 

el Cierzo, y por qué crecen 

las aguas del Océano y descrecen: 


de dó manan las fuentes; 

quién ceba y quién bastece de los ríos 
las perpetuas corrientes; 

de los helados fríos 

weré las causas y de los estíos; 


las soberanas aguas 

del aire en la región quién las sostiene; 
de los rayos las fraguas; 

dó los tesoros tiene 

de nieve Dios, y el trueno dónde viene. 


¿No ves cuando acontece 

turbarse el aire todo en el verano? 
El día se ennegrece, 

sopla el Gallego insano, 

y sube hasta el cielo el polvo vano. 


Y entre las nubes 

mueve su carro Dios, ligero y reluciente, 
horrible son conmueve, 

relumbra fuego ardiente, 

treme la tierra, humillase la gente. 


La lluvia baña el techo, 

invían largos ríos los collados: 
su trabajo deshecho, 

los campos anegados 

miran los labradores espantados. 


Y de allí levantado 

veré los movimientos celestiales, 
ansí el arrebatado 

como los naturales, 

la causa de los hados, las señales. 
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Quién rige las estrellas 

veré y quién las enciende con hermosas 
y eficaces centellas; 

por qué están las dos Osas 

de bañarse en la mar siempre medrosas. 


Veré este fuego eterno, 

fuente de vida y luz, dó se mantiene, 
y por qué en el hibierno 

tan presuroso viene, 

quien en las noches largas le detiene. 


Veré sin movimiento 

en la más alta esfera las moradas 
del gozo y del contento, 

de oro y luz labradas, 

de espíritus dichosos habitadas. 


Dada la enorme erudición de nuestro poeta y su 
costumbre de volver, después de largas pausas, a gus 
grandes motivos poéticos, podía suceder fácilmente 
que se acumularan las reminiscencias y que el con- 
junto de las estrofas se fuese alargando indefinida- 
mente. No es éste, sin embargo, un motivo para 
querer suprimir ninguna de las numerosas estrofas, 
pues cada una de ellas tiene una fuerza y una belleza 
especial. Pero si se considera la oda que acabamos de 
citar desde el punto de vista de su impulso lírico y de 
su motivo fundamental, habrá que conceder que las 
estrofas 6-14 no aportan nada a las demás en lo que 
a fuerza sensible e impulso anímico se refiere, sino 
que no hacen más que amplificar y variar el mismo 
tema llegando inclusive, por amor de ciertas reminis- 
cencias literarias, a debilitar la fuerza original de la 
obra, Con una fórmula algo grosera pudiera decirse 
que en Luis de León el poeta philologus viene a servir 
de estorbo algunas veces al poeta vates, por el hecho 
de que aquél presta a éste excesivos servicios. Algo 
parecido puede aplicarse también a otras odas, por 
ejemplo, a Cuando contemplo el cielo. Eliminando estas 
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estrofas que no hacen más que variar e ilustrar el 
tema, gana la obra en fuerza lírica. Tal vez no sea 
exacto decir que le sirve de estorbo, ya que nada es- 
torba ni interrumpe el efecto del motivo religioso, sino 
que se continúa a través de una pausa literaria, rami- 
ficándose más de lo que fuera necesario. En la poesía 
de Fray Luis, la influencia de Virgilio, de Horacio, 
de Séneca y Lucrecio no se presentan como algo ex- 
traño a su esencia o que rebaje su estilo, sino, la 
mayor parte de las veces, como un exceso de acompa- 
fñamiento y armonía, Se muestra aquí la misma incli- 
nación a la verbosidad y a la plenitud del lenguaje 
que podemos observar en los diálogos sobre De los nom- 
bres de Cristo y que tampoco pasa inadvertida en 
los Comentarios a los Salmos, al Cantar de los Can- 
tares y al Libro de Job. Inclusive sus lecciones sistemá- 
ticas consiguen un cierto encanto a través de esa in- 
teligente y espiritual locuacidad suya. Nuestra objeti- 
vidad moderna y nuestra falta de paciencia considera 
superfluas muchas veces esas explicaciones tan im- 
prescindibles y valiosas para el oyente de entonces. 


Pero lo que es poesía auténtica aspira a ser realmente j 


algo más que sólo un sentimiento y una comunicación 
de ese sentimiento, a saber: la expresión moderada de 
ese sentimiento. Luis de León consigue dominarse, por 
lo general, pero gusta también de dejarse llevar al- 
gunas veces por él, Creía que podía permitirse esas 
libertades, inclusive cuando no tenía la conciencia de 
ello, pues, junto al alto concepto de la poesía divina, 
reconocía y estimaba el concepto menos rígido de la 
poesía humana y profana siempre y cuando esa poesía 
no se dejara arrastrar hasta lo común, ordinario y 
estúpido, Especialmente poético y poetizable le pare- 
cía el mundo natural y saludable de los pastores y 
labradores que amaba a través del Virgilio, autor de 
las Bucólicas y las Geórgicas, sintiendo la nostalgia 
de su paz idílica con Horacio y Tibulo. Contrastando 
con esto, los peligros del mar, de la navegación y de 
la guerra, que nunca había de experimentar por sí 
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mismo, excitaban su fantasía. Resulta extraordina- 


rio que su musa lírica se sintiera precisamente atraída . 


por las esferas de la vida terrena que más alejadas 
estaban de él. Sus poemas nada nos dicen de la celda 
del monje, de la biblioteca, del patio del convento, de 
las aulas universitarias en las que pasaba todo el día 
trabajando. Sólo La Flecha, la granja que su conven- 
to poesía cerca de Salamanca, aparece bajo la claridad 
de una luz romántica en la oda Qué descansada vida, y 
descrita amablemente en los diálogos De log nom- 
bres de Cristo, Como o refugio. de.. paz espiritual ad- 
Quiere. este paisaje-módesto un carácter poético, pues 
—y éste es el motivo de la supuesta falta de réalismo 
de las poesías de Fray Luis— la única poesía autén- 
tica, pura y verdadera que el poeta monje logra sen- 
tir y reconocer como tal es la que está al margen o 
por encima del mundo real y cotidiano que le rodea. 
El mismo Fray Luis escribe en su Comentario al Libro 
de Job (VIII, 10): «<...purque las escrituras que por 
los siglos duran, nunca las dicta la boca; del alma 
salen adonde por muchos años las compone y egami- 
na la verdad y el cuidado.» (72) Los sucesos pasaje- 
ros, log trabajos cotidianos, la poesía de circunstan- 
cias, etc., constituyen cosas por las que muestra poco 
o ningún interés. Si hay cosas modestas y comunes que 
llegan a emocionarle, se debe principalmente a que un 
poeta antiguo de los que él admira hubiera escrito ya 
sobre el tema, dándole así un valor espiritual. 


LOS MOTIVOS 


Sería equivocado atribuir esta reserva suya a una 
falta de capacidad de observación y de dotes descrip- 
tivas, o bien a una sensibilidad pobre. Ha llegado a 
decirse que Fray Luis no inventa casi nunca sus imá- 
genes y descripciones, y que sólo de una comparación 


(%) «Bib, Aut. Esp.». 37, p. 337. 
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de Jacob con el fiel servidor que va de viaje (en la 
oda Las selvas conmoviera, estrofas 7 y 8) no ha 
podido encontrarse todavía «autor» (73), Pero basta 
leer algunas páginas de los escritos en prosa de nues- 
tro poeta, como, por ejemplo, la descripción de un 
hombre que va a tientas en la oscuridad, o de un bo- 
rracho (Comentario de Job, XII, 25), para conven- 
cerse de su capacidad de observar y describir de una 
manera plástica lo característico en cuerpos y movi- 
mientos. Pero para comprender su lírica habrá que 
partir, no de símiles, fuentes o modelos, sino de los 
motivos más característicos y arraigados en su obra, 
's decir, de la emoción del propio poeta. 

No se necesita ningún gran talento para descubrir 
cuál sea el sentimiento fundamental que habla, en dis- 
tintos tonos y a través de diversas combinaciones de 
ideas, desde el fondo de esta lírica: la nostalgia de la . 
vida eterna. Hay que dejar la palabra al poeta para 
vida ete 
convencernos de ello, limitándonos a elegir lo que 
pueda parecernos significativo, Empezamos con una 
poesía, difícil de fechar, pero que seguramente se 
escribió alrededor del año 1580: 


¿Y dejas, Pastor santo, 

tu grey en este valle hondo, escuro, 
con soledad y llanto; 

y tú rompiendo el puro 

aire, te vas al inmortal seguro? 


¿Los antes bienhadados, 

y los agora tristes y afligidos, 

a tus pechos criados, 

de ti desposeídos 

a dó convertirán ya sus sentidos? 


¿Qué mirarán los ojos 

que vieron de tu rostro la hermosura, 
que no les sea enojos? 

quien oyó tu dulzura 

¿qué no tendrá por sordo y desventura? 


0%) W. J, Entwistlo en Rev. Hisp., 'T. 71, 1927, p. 210. 
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¿Queste mar turbado 

quién le pondrá ya freno? ¿quién concierto 
al viento fiero, airado? 

estando tú encúbierto, 

¿qué norte guiará la nave al puerto? 


¡Ay! nube envidiosa 

aun deste breve gozo, ¿qué te aquejas? 
¿dó vuelas presurosa? 

[cuán rica tú te alejas! 

¡cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas! 


Un teólogo versado en asuntos bíblicos ha expre- 
sado la duda de que la Ascensión de Cristo, que, según 
el Evangelio de San Lucas XXIV, 51-53, es un motivo 
de gozo y alegría, pueda despertar en un cristiano 
dolor o sentimientos de soledad y abandono. Esta ob- 
servación nos hace comprender mejor que nada la 
profundidad de su nostalgia: Lo que la Ascensión de 
Cristo significa desde el punto de vista dogmático es 
algo que Fray Luis conocía tan bien como sus críticos. 
Si lo olvidaba, a pesar de todo, es una prueba de que 
la emoción ante las cosas eternas que sentía el poeta 
era mucho más fuerte en él que su erudición de co- 
mentarista de la Biblia. Es posible que esa emoción 
durara sólo cortos instantes, pero el hecho es que eran 
instantes creadores. Por ciertos escrúpulos ulteriores, 
y procediendo seguramente de una mano extraña, se 
añadieron cinco estrofas más a esas cinco estrofas 
olvidadas (7%), 

Si la inspiración, impulso poético, no suele sostenerse 
largamente y necesita siempre nueva ocasión y nuevo 
incentivo para producirse, no quiere decir que sea 
por falta de práctica ni de aliento poético. Se debe 
más bien que el motivo poético que se da en nuestro 
poeta de una manera intermitente, como en sacudidas. 
Pero, por otra parte, nada cortado ni forzado se nota 
en su estilo. Aun inclusive en los momentos de éxtasis 


(*) Puede verse en la ed. Llobera, 1, p. 286 y 8. 
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y de aislamiento del mundo terreno se mantiene vivo 
el sentimiento de unión con los hombres, No hay su- 
peración, ni culto romántico del yo, nada roto, a pesar 
de la manera discontinua de escribir que tiene el poeta, 
La íntima comunión con la humanidad, aun en el 
éxtasis y en el aislamiento de lo terreno, encuentra 
su expresión perfecta, en su más alto grado, a través 
de la armonía musical, en la Oda al músico ciego, su 
amigo Francisco de Salinas: 


El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 

la música estremada 

por vuestra sabia mano gobernada. 


A cuyo son divino 

el alma que en olvido está sumida 
torna a cobrar el tino 

y memoria perdida 

de su origen primera esclarecida. 


Y como se conoce, 

en suerte y pensamientos se mejora: 
el oro desconoce 

que el vulgo vil adora, 

la belleza caduca engañadora. 


Traspasa el aire todo 

hasta llegar a la más alta esfera, 

y oye allí otro modo 

de no perecedera 

música, que es la fuente y la primera. 


Ve cómo el gran maestro 
a aquesta inmensa cítara aplicado 
con movimiento diestro 
4 produce el son sagrado, 
con que este eterno templo es sustentado. 


Y como está compuesta 

de números concordes, luego envía 
consonante respuesta, 

y entre ambas a porfía 

se mezcla una dulcísima harmonía. 
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Aquí la alma navega 

por un mar de dulzura, y finalmente 
en él ansí se anega, 

que ningún accidente 

estraño o peregrino oye o siente. 


¡Oh desmayo dichoso! 

¡0h muerte que das vidal ¡oh dulce olvido! 
durase en tu reposo 

sin ser restituido 

jamás aqueste bajo y vil sentido. 


A este bien os llamo, 

gloria del Apolíneo sacro coro, 
amigos a quien amo 

sobre todo tesoro, 

que todo lo visible es triste lloro. 


¡Oh! suene de contino, 

Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 

quedando a lo demás adormecidos! 


La quinta estrofa, la central, clave de toda la bó- 
veda del poema, no es admitida en las impresiones 
antiguas y la mayor parte de los manuscritos y tam- 
poco en la edición de Llobera, Probablemente no fué 
considerada en general como absclutamente ortodoxa 
ni tampoco lo es hoy por algún hermano de: religión 
del poeta (75), Debe también tenerse en cuenta que 
el amigo al que la Oda va dirigida no debió mostrarse 
tampoco conforme con la caracterización del Creador 
como músico que produce, por medio de las cuerdas 


(75) Es significativo que Fray Marcelino Gutiérrez, en su discreta 
y ponderada obra Fray Luis de Lrón y la filosofía española del siglo XVI, 
Escorial, 1929, p. 363 y ss., se esfuerce en demostrar que las influencias 
pitagóricos y platónicas tienen poca importancia en la ideología de Fray 
ass Habrá, sin embari,, que volver, aunque sca con limitaciones, a la 
ión de Marcelino Menéndez Pelavo, en su Historia de e idea seté- 
Clican en España, t. XI, enp. VI (ds ed.. Madrid, 1990, P. 9-10), 
también H. Collet, Le myaticisme musical espagnol au XvI siécto, Pan 
ía, 1913, p. 18 y ss. Por lo demás no hay que olvidar que resulta 
ibie el reducir a conceptos filosóficos la poesía auténtica. 
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de su inmenso instrumento, el sonido primitivo del 
mundo. Ya en el primer capítulo de su libro De Mu- 
sica libri septem, publicado en Salamanca, en 1577, 


distingue Salinas cuidadosamente tres conceptos de 


música: 19) la música que habla sólo a los sentidos, * 


como, por ejemplo, el canto del pájaro; 29) la música 
inteligible que no puede ser oída y sí sólo compren- 
dida por la razón, como la armonía en los hechos y 
circunstancias de la naturaleza, y 3%) la música hu- 
mana en la que goza nuestra sensibilidad al mismo 
tiempo que se enriquece nuestra razón. No hay lugar 
dentro de esta clasificación para una música mística 
de Dios sobre el firmamento, capaz de emocionar un 
segundo o cuarto sentido del oído. Precisamente por 
esta razón me parece que Luis de León dedicó a su 
amigo esta Oda en alabanza de las fuerzas maravi- 
llosas e incomprensibles de la música. Y por ser la 
estrofa central la más fuerte y atrevida, aquella ante 
la cual podía asustarse un honrado maestro de mú- 
sica, es por lo que le dió él más importancia. Los efec- 
tos inconscientes, inefahles y sublimes de un arte que 
Salinas ejercitaba diariamente con toda ingenuidad, 
quiso él descubrírselos haciéndole participar de su 
propio arrobamiento, del raptus divinus: La Oda es un 
luminoso presente de la amistad, al que se unen unos 
rasgos de picardía que la hacen todavía más agradable, 
La famósga oda Cuando contemplo el cielo está dedi- 
cada a discípulo y amigo, doce años más joven 
que el t, Diego Loarte, Chantre de Ledesma: 


+ Cuando contemplo el cielo 
de inumerables luces adornado, 
Y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sucño y en olvido sepultado; 


, 


el amor y la pena 
2 despiertan en mi pecho un ansia ardiente; 
despiden larga vena 
los ojos hechos fuente, 
Olarte, y digo al fin con voz doliente: 
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Morada de grandeza, 

templo de claridad y hermosura, 

el alma que a tu alteza 

nació; ¿qué desventura 

la tiene en esta cárcel baja, escura? 


¿Qué mortal desatino 

de la verdad aleja así el sentido, 

que de tu bien divino 

olvidado, perdido, 

sigue la vana sombra, el bien fingido? 


El hombre está entregado 

al sueño, de su suerte no cuidando, 
y con paso callado 

el cielo vueltas dando 

las horas del vivir le va hurtando. 


10h! despertad, mortales, 
mirad con atención en vuestro daño. 
¿Las almas inmortales 
hechas a bien tamaño 
podrán vivir de sombras y de eng: 


¡Ay! levantad los ojos 

a aquesta celestial eterna esferaf 
burlaréis los antojos 
de aquesa lisonjera 
vida, con cuanto teme y cuanto esp 


¿Es más que un breve punto 

el bajo y torpe suelo comparado 

con este gran trasunto 

do vive mejorado 

lo que es, lo que será, lo que ha pasado? 


Quien mira el gran concierto* 

de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto, 

gus pasos desiguales 

y en proporción concorde tan iguales: 
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la luna cómo mueve 

la plateada rueda, y va en pos della 
la luz do el saber llueve, 

y la graciosa estrella 

de Amor la sigue reluciente y bella: 


y cómo otro camino 

prosigue el sanguinoso Marte airado, 
y el Júpiter benino 

de bienes mil cercado 

serena el cielo con su rayo amado: 


rodéase en la cumbre 

Saturno, padre de los siglos de oro; 

tras él la muchedumbrefdel reluciente coro y 
su luz va repartiendo y su tesoro; 


¿Quién es el que esto mira, 

y precia la bajeza de la tierra, 

y no gime y suspira, 

y rompe lo que encierra 

el alma y destos bienes la destierra? 


Aquí vive el contento, 

aquí reina la paz, aquí asentado 
en rico y alto asiento 

está el Amor sagrado, 

de glorias y deleites rodeado. 


Inmensa hermosura 

aquí se muestra toda, y resplandece 
clarísima luz pura, 

que jamás anochece; 

eterna primavera aquí florece. 


10h, campos verdaderos! 

Joh, prados con verdad frescos y amenos! 
¡riquísimos mineros! 

10h, deleitosos senos, 

repuestos valles de mil bienes llenos! 


del poema, entre la séptima y la octava estrofa, del 
motivo de la nostalgia del reino eterno surge la conside- 
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ración asombrada de los planetas y de los astros fijos. 
El motivo religivso adopta una tendencia filosófico- 
natural sin que por ello renuncie a su carácter reli- 
gioso, En el Renacimiento, por andar aún la investiga- 
ción de los fenómenos naturales mezclada con mística, 
magia y especulación, la relación entre la nostalgia 
devota y la visión astronómica del firmamento es 
algo absolutamente normal y casi forzoso, pero la 
poesía que aquí expresa esta admiración de los astros 
adquiere un carácter muy relevante por el hecho de 
que el poeta está aún absolutamente dentro de la anti- 
gua visión tomístico-ptolomaica, como si la tierra se 
sintiera y supiera ser el punto central del universo, El 
poeta le quita así valor, mucho más que si la colocara, 
con Copérnico, en la serie de los demás planetas, o que, 
como Dante, echara sobre ella la espantosa carga del 
Infierno y del Purgatorio y, juntamente con esto, todo 
el peso de los pecados de la humanidad. Si reflexiona- 
mos de nuevo sobre las palabras de la octava estrofa 
vemos que el supuesto punto central del universo se 
nos presenta como algo insignificante y apenas percep- 
tible dentro del esquema cósmico, como algo indigno 
desde el punto de vista moral. La ingenuidad del pen- 
samiento geo-céntrico en el sentido de la conciencia an- 
tigua y medieval ha desaparecido aquí y sólo se man- 
tiene la antigua estructura como esquema matemático. 
El poeta se sirve de ello con ún grandísimo tacto: Los 
cometas y sus antiguos nombres de dioses, con su po- 
der y cualidades fabulosas, giran atrayendo hacia sí al 
alma inquieta que pudiéramos llamar hoy cristiana. En 
un momento de nostalgia adquieren como por sí mis- 
mos una santidad natural, y, sin alegoría ni disfraz, 
vienen a ser parecidos a los mediadores y patronos a 
los que el católico creyente acostumbra dirigirse en 
busca de ayuda. Y, sin embargo, alguno conserva to- 
davía restos de su paganismo demoníaco como el san- 
griento Marte. Su estado incierto entre la divinidad y 
la naturaleza les presta encantos que Fray Luis no se 

2nsa de considerar y cantar, Lo que para él signifi- 
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can las estrellas y lo que éstas pueden decirle, constitu- 
ye algo que el hombre moderno que las considera y 
contempla, no con el alma ni con los ojos, sino con el 
telescopio, no puede saber ni comprender, y por ello 
será bueno leer lo que el poeta de Cuando contemplo el 
cielo dice de ellas en la hermosa prosa de su De los nom- 
bres de Cristo, en su Comentario a Job, y en un ser- 
món latino (*%), 

La manera como Fray Luis se representa el soñado 
reino de Dios por encima de la esfera del firmamento, 


puede verse en su oda paradisíaca Alma región luciente. ' 


Se la ha denominado alegoría, la alegoría del Buen 
Pastor, y, hasta cierto punto, con razón, ya que el fin 
y meta de la nostalgia intemporal y suprasensible es 
algo que sólo puede ser tratado alegóricamente por 
medio de palabras e imágenes. Pero en ninguna poesía 
auténtica se trata de describir la finalidad de nada ni 
tampoco de determinar conceptos u objetos, sino de 
expresar sentimientos. Por esta razón sólo podrá com- 
prenderse exactamente esta oda del Paraíso tomándola, 
no como representación alegórica de un estado de co- 
sas, sino como expresión lírica de un sentimiento. Se 
trata de un cuadro del reino eterno tal como él lo ima- 
gina, que brota como flor del gran motivo principal de 
gu lírica. En una carta de 19 de marzo de 1795 escribe 
Schiller a Goethe: «El misticismo religioso es y puede 
ser sólo propio de las almas que se sumergen en sí 
mismas.» Bien es verdad que la vida eterna, tal como 
Fray Luis de León la pinta'en esta oda, ofrece una libe- 
ración de penas, cuidados, trabajos y luchas que él no 
sólo no había deseado en realidad, sino que no había su- 
frido nunca. Es posible también que el activista de hoy 
o el hombre «ilustrado» de la época de Schiller juzga- 
ra el cuadro paradisíaco de nuestro poeta como el mis- 


(7) Delos nombres de Cristo, TI, («Clas. Cast.», 83, 1922), p. 64 y ni 
y 133 y ss. El oditor F. de Onís cita en una nota a la p. 134 los pasaj 
del Comentario de Job. Añadimos el siguiente tomado del Pa: 2¿gpyricus 
Divo Ayustino dicto: «Atque profecto nulla res est ín tanta, quantam 
et oculis et mente consvicimus, rerum multitudine et varictate, quae nun 
habeat cognationem cum alía, Wcque solum singulac singulis cognst== 
sunt et affines, sed universae omnibus singulacque universis miral. 


-. 
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ticismo de un ocioso, porque, en la satisfecha seguridad 
en sí mismo, no siente ni permite la necesidad de un 
estado superior al suyo. También Schiller nos pintó, sin 
embargo, su paraíso, escribiendo versos que, si son dis- 
tintos a los de Fray Luis en las palabras y en las ideas, 
en sentimientos coinciden de una manera extraordina- 
ria con las odas religiosas del lírico español: 


Ewig klar und spiegelrein und eben 
fliesst das zephyrleichte Leben 

im Olymp den Seligen dahin... 

nur der Kórper eignet jenen Múchten, 
die das dunkle Schicksal flechten; 

aber frei von jeder Zeitgewalt, 

die Gespielin seliger Naturen, 

wandelt oben in des Lichtes Fluren 
góttlich unter Góttern die Gestalt. 
Wollt ikr hoch auf ihkren Fligeln schweben, 
werft die Angst des Irdischen von euch, 
fliehet aus dem engen, dumpfen Leben 
ín des Ideales Reich! 


Cuando Fray Luis siente con impaciencia la nostalgia 
del reino eterno no le lleva a ello únicamente la necesi- 
dad de calma, de música, de armonía, de goce de los 
sentidos. La Oda dedicada a su amigo el humanista Fe- 
lipe de la Torre y Mota, demuestra lo mucho que in- 
tervenía en esa nostalgia su instinto y deseo de conocer 
y de investigar y el trabajo del exegeta. Podría carac- 
terizársela diciendo que era la «bienaventuranza del 
estudioso». 

Los colores se hacen más oscuros y el tono más pro- 
fundo y las siluetas más marcadas cuando el reino de la 
luz eterna aparece en oposición y contraste con la mi- 
seria terrena, la lucha y el mundo real, como en la oda 
Al apartamiento, que parece haberse escrito entre los 


liter consentiunt, Ex quo existit ¡lle mundi totius plenus admiribilitate 
concentus, quem, quí animo ab aliis curis vacuo, cum Ín coelum suspe- 
xerint, indeque ad terram dejecerint oculos, collustrarintque omnia elrxu= 
meirca, vident semel atque sensibus hauriunt homnies, eam animo ca- 
pium voluptatem, ut satiari nunquam queant». (Ópera VII, p. 868). 
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años 1576-77, poco después de su salida de la prisión 
imquisitorial: 


¡Oh ya seguro puerto 
Ñ de mi tan luengo error! ¡Oh deseado 
para reparo cierto 
del grave mal pasado, 
reposo dulce, alegre, reposado! 


Techo pajizo, adonde 

jamás hizo morada el enemigo 
cuidado, ni se asconde 

envidia en rostro amigo, 

ni voz perjura, ni mortal testigo! 


Sierra que vas al cielo 

altísima y que gozas del sosiego 

que no conoce el suelo, 

adonde el vulgo ciego 

ama el morir ardiendo en vivo fuego, 


recíbeme en tu cumbre, 
recíbeme, que huyo perseguido 
la errada muchedumbre, 

el trabajar perdido, 

la falsa paz, el mal no merecido. 


Y do está más sereno 

el aire me coloca, mientras curo 
los daños del veneno 

que bebí mal seguro; 

mientras el mancillado pecho apuro; 


mientras que poco a poco 

borro de la memoria cuanto impreso 
dejó allí el vivir loco 

por todo su proceso 

vario entre gozo vano y caso avieso, 


En ti, casi desnudo 

deste corporal velo, y de la asida 
costumbre roto el ñudo, 

traspasaré la vida 

en gozo, en paz, en luz no corrompida. 
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De ti en el mar sujeto 

con lástima los ojos inclinando, 
contemplaré el aprieto 

del miserable bando 

que las saladas ondas va cortando. 


El uno, que surgía 

alegre ya en el puerto, salteado 
de bravo soplo guía 

en alta mar lanzado 

apenas el navío desarmado. 


El otro en la encubierta 

peña rompe la nave, que al momento 
el hondo pide abierta: 

al otro calma el viento: 

otro en las bajas sirtes hace asiento, 


A otros roba el claro 

día y el corazón el aguacero; 
ofrecen al avaro 

Neptuno su dinero: 

otro nadando huye el morir fiero. 


Esfuerza, opone el pecho: 

¿mas cómo será parte un afligido 

que va, el leño deshecho, 

de flaca tabla asido 

contra un abismo inmenso embravecido? 


¡Ay otra vez y ciento 

otras seguro puerto deseado! 

mo me falte tu asiento 

y falte cuanto amado, 

cuanto del ciego error es cudiciado. 


¿Qué es lo que debemos entender por «apartamiento», 
en esa atmósfera pura de las alturas, lejos de toda men- 
tira y sensualidad? ¿Se trata de una paz terrena o su- 
praterrena? ¿De un apartamiento filosófico o religio- 

v? ¿O de una elevación epicúrea o cristizna por encima 

: la miseria de la existencia humana? Se han recor- 
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dado con este motivo los versos iniciales del segundo 
libro del gran poema didáctico de Lucrecio, que parecen 
sonar en los oídos de Fray Luis cuando entona su himno 
al apartamiento y soledad: 


Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem... 


Pero, ¿qué es lo que puede tener de común nuestro 
monje poeta con Lucrecio, enemigo de la religión, ato- 
mista y suicida?... En su temor ante los trabajos del: 
mundo, en su desprecio de los placeres sensuales, en su 
nostalgia de paz y soledad y complacencia en la con- 
sideración fantástica de los fenómenos naturales acaban 
por encontrarse. Compárense, por ejemplo, las primeras 
estrofas de la oda Cuando contemplo el cielo con los 
versos 1203-1207 del Libro V de De rerum natura, Es 
una coincidencia lírica, un acorde puramente melódico, 
sin dependencia de otro género. En los escritos en pro- 
sa, Fray Luis cita a Lucrecio, en cuanto me ha sido 
dado comprobar, sólo una única vez y muy de paso (77), 

Probablemente, no en el pensamiento conceptual, pero 
sí en el campo del sentimiento y de la poesía, los lí- 
mites del reino eterno corrían paralelos a los de la 
íntima concentración del alma piadosa: Una prueba de 
ello es su capacidad de vivir una vida espiritual íntima 
y profunda, olvidando todo lo temporal, o teniéndolo en 
poca estima. De este modo, el motivo de la nostalgia 
de la eternidad se convierte por sí solo en nostalgia de 
la soledad. Esto ocurre en la famosa décima que escri- 
bió al abandonar la celda de su prisión en Vallado- 
lid y también, en forma parecida, en la elegía Huíd 
contentos, tan rica en contrastes espirituales, que pa- 
rece también haber sido escrita no mucho tiempo des- 
pués de la décima: 


Huíd, contentos, de mi triste pecho. 
¿Qué engaño os vuelve a do jamás pudistes 
tener reposo ni hacer provecho? 


(7) Ópera VIL, p. 138. 
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Tened en la memoria cuando fuistes 
con público pregón ¡ay! desterrados 
de toda mi comarca y reinos tristes. 
A do ya no veréis si no nublados 
y viento y torbellino y lluvia fiera, 
suspiros encendidos y cuidados. 
No pinta el prado aquí la primavera, 
ni nuevo sol jamás las nubes dora, 
mi canta el ruiseñor lo que antes era. 
La noche aquí se vela, aquí se llora 
el día miserable sin consuelo, 
y vence el mal de ayer el mal de agora. 
Guardad vuestro destierro, que ya el suelo 
no puede dar contento al alma mía, 
si ya mil vueltas diere andando el cielo, 
Guardad vuestro destierro, si alegría, 
si gozo y si descanso andáis sembrando, 
que aqueste campo abrojos solos cría. 
Guardad vuestro destierro, si tornando 
de nuevo no queréis ser castigados 
con crudo azote y con infame bando. 
Guardad vuestro destierro, que olvidados 
de vuestro ser en mí seréis dolores. 
¡Tal es la fuerza de mis duros hados! 
Los bienes más queridos y mayores 
se mudan, y en mi daño se conjuran, 
y son para ofenderme a sí traidores, 
Mancíllanse mis manos si se apuran, 
la paz y la amistad me es cruda guerra, 
las culpas faltan, mas las penas duran. 
Quien mis cadenas más estrecha y cierra 
es la inocencia mía y la pureza: 
cuando ella sube, entonces vengo a tierra, 
Mudó su ley en má naturaleza, 
y pudo en má dolor lo que no entiende 
mi seso humano ni mayor viveza. 
Cuando desenlazarse más pretende 
el pájaro captivo, más se enliga, 
y la defensa mía más me ofende. 
En mí la culpa ajena se castiga, 
y soy del malhechor ¡ay! prisionero, 
y quieren que de mí la fama diga. 
Dichoso el que jamás mi ley ni fuera, 
mi el alto tribunal, ni las ciudades, 
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ni conoció del mundo el trato fiero; 
que por las inocentes soledades 

recoge el pobre cuerpo en vil cabaña, 

y el ánimo enriquece con verdades. 
Cuando la luz el aire y tierras baña, 

levanta al puro sol las manos puras, 

sin que se las aplomen odio y saña, 
Sus noches son sabrosas y seguras, 

la mesa le bastece alegremente 

el campo que no rompen rejas duras. 
Lo justo le acompaña y la luciente 

verdad, la sencillez en pechos de oro, 

la fe no colorada falsamente. 
De ricas esperanzas almo coro 

y paz con su descuido le rodean, 

y el gozo, cuyos ojos huye el lloro. 
Allí, contento, tus moradas sean, 

allí te lograrás, y a cada uno 

de aquellos que de mí saber desean, 

les di que no me viste en tiempo alguno. 


Se presenta, sin embargo, el problema de saber si la 
oda Qué descansada vida, que se ha hecho célebre con 
distintos títulos (Vida del campo, Vida retirada, Al re- 
cogimiento de Carlos V), procede también del mismo 
motivo lírico que las demás poesías hasta ahora estu- 
diadas, Inclusive no es seguro que el retiro del empera- 
dor Carlos V, después de su abdicación, al monasterio 
de San Jerónimo de Yuste (1558), diera lugar a su 
composición (78), Es asimismo incierta la época en que 
se escribió la oda y, al lado de esto, se hace más pa- 
tente el recuerdo del famoso Epodo II de Horacio, 
poema que nuestro poeta conocía y que tradujo excelen= 
temente, aunque pudieran hacerse algunas objeciones a 
esa traducción (7%). Si se compara su propia poesía con 
su traducción en verso del Epodo y con el texto original 
latino, no puede menos de notarse que Horacio canta 
con cierta ironía el sueño de un banquero que desea 
vivir en el campo como propietario, mientras Fray Luis 


(1) Comp. A. Coster, Rev. Hisp. T. 46, 1919, p. 198 y s. 
T. 53, 1922, p. 231 y Obras poéticas (ed. Llobera) 1, p. 17 y ss. y 
(7) Obras poéticas (ed. Llobera), IL, p. 411 y ss. 
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de León no desea nada más que la paz y la liberación 
del espíritu de toda clase de negocios temporales para 
ser únicamente poeta y arpista: 


1Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal ruido, 

y sigue la escondida 

senda por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido! 


Que no le enturbia el pecho 

de los soberbios grandes el estado, 
mi del dorado techo e 

se admira, fabricado . 

del sabio Moro, en jaspes sustentado. 


No cura si la fama 

canta con voz su nombre pregonera, 
mi cura si encarama  * 

la lengua lisonjera 

lo que condena la verdad sincera. 


¿Qué presta a mi contento 

si soy del vano dedo señalado? 

¿Si en busca deste viento 

ando desalentado  * 

son ansias vivas, con mortal cuidado? 


¡Oh monte, oh fuente, oh río, 

oh secreto seguro deleitoso! 

Roto casi 'el navío 

a vuestro almo reposo 

huyo de aqueste mar tempestuoso, 


Un no rompido sueño, 

un dia puro, alegre, libre quiero; 

mo quiero ver el ceño 

vanamente severo 

de a quién la sangre ensalza o el dinero. 


Despiértenme las aves 

con su cantar sabroso no aprentido; 
mo los cuidados graves 

de que es siempre seguido 

el que al ajeno arbitrio está atenido. 
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Vivir quiero conmigo, 

gozar quiero del bien que debo al cielo 
a solas sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanzas, de recelo. 


Del monte en la ladera 

por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera 

de bella flor cubierto 


ya muestra en esperanza el fruto cierto. 


Y como codiciosa 

por ver y acrecentar su hermosura, 
desde la cumbre airosa 

una fontana pura 

hasta llegar corriendo se apresura. 


Y luego sosegada 

el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo de pasada 

de verdura vistiendo 

y con diversas flores va esparciendo. 


El aire el huerto orea, 

y ofrece mil olores al sentido: 

los árboles menea 

con un manso ruido, 

que del oro y del cetro pone olvido. 


Ténganse su tesoro 

los que de un falso leño se confíam; 
no es mío ver el lloro 

de los que desconfían 

cuando el Cierzo y el Abrego porfían. 


La combatida antena 

cruje, y en ciega noche el claro día 
se torna, al cielo suena 

confusa vocería, 

y la mar enriquecen a porfía. 
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A mí una pobrecilla 

mesa de amable paz bien abastada 
me basta, y la vajilla 

de fino oro labrada 

sea de quien la mar no teme airada. 


Y mientras miserable- 

mente se están los otros abrasando 
con sed insaciable 

del peligroso mando, 

tendido yo a la sombra esté cantando. 


A la sombra tendido, 

de hiedra y lauro eterno coronado, 
puesto el atento oído 

al son dulce acordado 

del plectro sabiamente meneado, 


No hay duda de que en esta famosísima poesía hay 
reminiscencias y motivos de Horacio, Virgilio, Lucrecio, 
de la Segunda Égloga de Garcilaso de la Vega y de los 
idilios epicúreos y pastorales de la antigiiedad y del 
humanismo. Pero mientras nos preocupemos de escu- 
char en ella lo que hay de fuentes literarias y sus acor- 
des, nada oiremos del tono fundamental que brota de 
la originalidad y profundidad del conjunto: Es el an- 
tiguo tono religioso de la nostalgia, es el canto bíblico 
y cristiano del piadoso San Agustín, saliendo de una 
lira clásica. Si se llega a comprenderlo, se reconoce 
pronto en el paisaje que le rodea el mismo escenario 
conventual y rural a orillas del Tormes, que sirve de 
marco a los diálogos de De los nombres de Cristo. Del 
Beatus ille queda únicamente en el poema la aparien- 
cia externa que viene a ser como discreta envoltura y 
dilación del motivo religioso, La cruda y radical huída 
del mundo hubiera podido parecer poco amable en el 
poema. 

Menos personal y, por lo tanto, menos lírico es el 
sentimiento religioso en la oda que Fray Luis de León 
compuso para la festividad de Todos log Santos en la 
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cárcel de la Inquisición, Qué Santo o qué gloriosa vir- 
tud, En esta composición se basa en el esquema de la 
Oda XII del Primer Libro de Horacio o en los Himnos 
pindáricos, más que de una manera aparente, de una 
manera esencial. Por eso no se trata de una poesía lí- 
rica, sino de una transformación artística y estilística 
de una canción pagana en algo cristiano, «en la cris- 
tiana lira». Cuando Horacio dice en una triple pregunta 
de estilo pindárico: 


Quem virum aut heroa lyra vel acri 
tibia sumis celebrare, Clio?, (%) 


el poeta cristiano le sigue paso a paso: 


¿Qué santo o qué gloriosa 

virtud, qué deidad que el cielo admira, 
oh Musa poderosa 

en la cristiana lira, 

diremos ...? 


Todo el que tenga una preparación filológica puede 
comprobar, en una comparación de la oda cristiana con 
la romana, el admirable y seguro sentido estilístico de 
Fray Luis, pudiendo observar el fino giro por el que 
convierte la glorificación de invocación del Mesías, de 
la Virgen María, del Arcángel San Miguel y de su 
Ángel de la Guarda y de los Santos Pablo, Magdalena, 
Catalina, Agustín, Jerónimo, Ambrosio, Crisóstomo, Ba- 
silio, Francisco y Antonio Eremita en una oración ge- 
neral que acaba por hacerse personalísima al implorar 
socorro y ayuda, Muy lentamente se aparta del camino 
impuesto por Horacio para la apología de Roma, de 
los dioses y de los héroes que termina en un homenaje 
a César Augusto. Difícilmente se hubiera logrado ese 
virtuosismo en la transformación de poemas festivos, 
políticos, cortesanos y paganos en la intimidád cordial 


(9) Dis Gedichte des Horaz ilbertragen und mit dem lateinischen Tewt 
Argo. von R. Helm, Stuttgart, 1088, p. 11. 


116 CARLOS VOSSLER 


y cristiana de la oración, de manera tan elegante y sin 
parodia, si el sentimiento religioso no hubiese mostrado 
de una manera tan ingenua como exacta al poeta cuál 
era su verdadero camino. El gusto y la información li- 
teraria no hubieran bastado para ello, 

Ante una imitación y refundición tan consciente cabe 
preguntarse si la expresión «en la cristiana lira», que 
se contrapone en la estrofa inicial a la latina «lira, vel 
acri tibia», no puede explicar de algún modo la prefe- 
rencia de nuestro poeta por las formas estróficas de la 
lira, Ningún otro poeta español ha manejado este me- 
tro (7a, 11b, 7a, 7b, 11b) ni con tanta frecuencia, ni 
de manera tan natural, ni con tanta maestría. Se supo- 
ne que la tomó de Garcilaso de la Vega, que fué el 
primero que la empleó en su célebre Canción V, Si de 
mi baja lira, tomándola, a su vez, de las Rime italianas 
de Bernardo Tasso (%1), En todo caso, el nombre de 
«lira» tiene su origen en esta canción, pero no creo im- 
probable que Fray Luis de León llegara a conocer 
también por sí mismo los ensayos poéticos de Bernardo 
Tasso, ya que el padre de Torcuato Tasso se esforzó 
en dar por medio de estrofas rimadas libremente de 
cinco e inclusive de seis o más endecasílabos y heptasíla- 
bos, no sólo log metros greco-latinos de las odas horacia- 
nas, sino también el paralelismo libre en el ritmo de 
los salmos bíblicos. En la Cuaresma del año 1577 com- 
puso Bernardo treinta salmos que dedicó a la Duquesa 
de Saboya, Margarita de Valois: «queste poche ode sa- 
cre o Salmi, che li vogliamo nominare». Están escritos 
en las mismas formas métricas y estilísticas en que se 
escribieron sus Ode alla Oraziana. En una carta a Gi- 
rolamo dalla Rovere, de 26 de octubre de 1533, escri- 
be (82): «Quiero llamarlas así no por razón del metro 
que nuestra lengua no permite reproducir, sino por ra- 
zón de lo artístico en general, Así, por ejemplo, paso 
unas veces, un largo período, de una estrofa a la otra, 


(1) Garcilaso, Obras (ed. Navarro Tomás, «Clas. cast.» 3) 1911, p. 193, 
y Rime di Bernardo Tusso, Vinegia, 1566; utilizó la ed. de Bergamo, 1749, 
TL 

(%) Delle lettere di M. Bornardo Tasso, T. 11, Padova, 1733, p. 125. 
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y otras, hago, a voluntad, la frase muy corta. A veces 
realizo la construcción a la manera horaciana con una 
lucida oscuridad, y en otras ocasiones abandono el tema 
principal por medio de una digresión y vuelvo luego 
sobre él, o termino, a la manera del gran lírico, en me- 
dio de la digresión misma.» En Garcilaso sólo podía 
Fray Luis de León haber conocido un solo ejemplo en 
liras, según el esquema antes citado, a saber, la fría, 
galante y artística Canción V, conocida con el nombre 
de Flor de Gnido, que el poeta dirigió, en nombre de 
su amigo Mario Geleota, a una belleza esquiva (83), 
¿Tuvo que influir necesariamente sobre él una obra de 
arte de este género más que las estrofas siguientes 
elegidas del rico fondo de himnos, odas y salmos de 
Bernardo Tasso? 


Sin a quando, Signore, questa sviata 
anima senza luce 

seguirá il senso, con lena affanata, 
che quasi infido duce 

a periglioso passo la conduce? 


Dammi tanta fortezza 

che della rea Fortuna oltraggi e torti 
soffrendo, in pace io porti; 

ed a quest'alma avvezza 

a gustar ad ogn'or P'empia dolcezza 


Delle gioie mortali, 
dá a ber di quel tuo vivo alto torrente 
che rende ebbra la mente 

delle cose inmortali, 

onde poi sprezzi questtumane frali, 


Solleva il mio pensero 

col tuo favor da queste cure umanel 
Dalle speranze vane 

del mondo, onde leggiero 

e scarco, quasi alato e bel corriero. 


(%) Cuando Menéndez Pelayo, Horacio en España, T. 1, Cap. 1%, 
alaba «La flor de Gnido» como una obra macstra perfectamente realizada, 
lo hace, sin duda niguna, desde un punto de vista tócnico como imitación 
horaciana, pero aun concediéndole la razón, la 04 8 de Horucio, que 
ha servico, por lo menos en pate, como modelo, aparece como cosa más 
sutil y leza de gracia. 
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M'innalzi del tuo Monte 

al giogo lieto: ove giammai non verna, 
ove verde ed eterna 

primavera la fronte 

d'altre vaghezze, e qui fra noi non conte. 


Gli orna; e lungo i ruscelli, 

che corron acqua di diletto viva; 
sovra la verde riva 

c'ha di gemme i capelli, 

si cibi anch'ei fra gli Angeli piú belli. 


Alla divina mensa... 


Misero, chi m'atta 

in sí crudel tempesta 

di suol, che mi molesta 

questa noiosa vita 

se non tu, Dio, che sei pieta infinita? 


No quiere decir esto que con ello se pretenda Jlegar 
a probar una influencia esencial de Bernardo Tasso so- 
bre Fray Luis de León. Inclusive parece como si Ber- 
nardo fuera más una imitación de Fray Luis que Fray 
Luis de aquél, que es de una generación anterior 
(1493), Esta impresión que sacamos, un tanto extraor- 
dinaria, tiene su origen en que Bernardo Tasso era un 
artista dúctil e inventivo, pero sin ningún tono cordial. 
Podía sugerir algo y transmitir una «lira», pero no to- 
da una lírica, 

Luis de León conserva, inclusive frente a un lírico de 
gran figura como Petrarca, su propio estilo, también 
allí donde no tiene intención de ello, por ejemplo, en su 
canción a la Virgen María —Virgen que el sol más 
pura—, escrita en medio de los trabajos de su prisión, 
a la que puede fácilmente reconocerse como imitación 
de la célebre canción con que termina el Petrarca su 
Canzionere, Vergine bella che de sol vestita. Era una 
antigua costumbre, con precedentes antiguos que van 
hasta Bernardo de Clairvaux, dirigir canciones, plega- 
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rias e himnos de alabanza, en versos artísticos, en ri- 
mas ricas o internas a la Madre de Dios, primero en 
latín, y más tarde, cuando surge el Minnesang y los 
Meistersánger y las hermandades religiosas de cantores 
en los idiomas nacionales. Las formas religiosas y pro- 
fanas se entremezclaron en este tipo de canción (81) 
y Petrarca viene a coronar una larga tradición de 
ejercicios literarios, religiosos y poéticos de este gé- 
nero, cuando, al terminar la colección de sus poesías 
dirigidas a Laura, eleva, en un himno de arrepenti- 
miento, sus ruegos y homenaje a la Virgen María. 
Un hombre débil que es, a la par, un gran artista, 
embellece, en esa canción, por última vez, su ator- 
mentado desamparo, y después de no haber encon- 
trado en el amor sensible y suprasensible a Laura 
paz alguna, quiere intentar algo para superar sus 
otras canciones, terminando en «servicio de amor» ma- 
riano. Competir con una obra de arte tan brillante 
y, al mismo tiempo, tan sencilla, era tentador y peli- 
groso. Puede comprobarse lo lejos que estaba Fray 
Luis de toda ambición de competir con su modelo en 
el hecho de que renuncia intencionadamente a su 
modelo. Se priva del efecto de la rima interna en el 
último verso de cada estrofa y reduce el número de 
las estrofas, de diez a nueve, y de los versos de cada 
estrofa, de trece a once, y la frecuencia de la rima, 
de cuatro a tres. Simplifica el modelo, pero conserva 
el fondo típico del conjunto, de modo que cualquier 
experto puede reconocer la manera como Fray Luis 
pretende seguir las huellas del gran maestro con 
medios más modestos, colocándose en un plano de 
discípulo o hermano menor. No debe, sin embargo, 
suponérsele una modestia calculada y falsa, pues en 
la oración, en presencia de la divinidad, lo impor- 
tante no es el ornato en las palabras del creyente, ni 
su virtuosismo artístico, sino la autenticidad de sen- 
timientos. Si dirigimos nuestra atención hacia este 


(6) Véase J. Jeanroy, La poésie lyrique des troubadours, T. II, Tow- 
louse-París, 1934, p. 310 y ss. 
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punto, es decir, hacia el motivo religioso, podrá se- 
guramente entenderse, sin necesidad de otros argu- 
mentos, el lenguaje recio y sencillo de la poesía espa- 
ñola y la distancia enorme que la separa de la italiana. 
No se trata de un mayor o menor virtuosismo o senti. 
miento de los dos poetas, ni tampoco de una superio- 
ridad del uno respecto al otro, sino de dos carac- 
teres completamente distintos en sí mismos y que se 
parecen tanto menos, cuanto más se les compara. 
Presentando el sentimiento religioso acentos per- 
sonales tan fuertes en las magníficas odas de nues- 
tro poeta, es natural que las cuestiones supraperso- 
nales de la iglesia y de la nación adoptaran también 
en su alma y en su fantasía un matiz religioso, inclu- 
sive un temblor ante lo divino que no es algo posterior 
a su elaboración poética, sino que, desde un principio, 
brota así en su corazón sobre un fondo devoto. 
Una brillante aureola piadosa rodea en la gran oda 
Las selvas conmoviera la figura del santo y primer 
mártir español, el apóstol Santiago, que tan brillante- 
mente participó en la Cruzada religiosa de los espa- 
ñoles y cuya tumba en Compostela atrae hacia Occiden- 
te a toda la cristiandad peregrina. Podemos considerar 
esta oda a Santiago, con bastante seguridad, como una 
obra juvenil. Ya Menéndez y Pelayo hizo notar que cier- 
tas reminiscencias clásicas (como las Ninfas y las hijas 
de Nereo, que proceden del Libro X de la Eneida) no 
aparecen muy oportunamente citadas en el traslado del 
cuerpo del Santo de Palestina a España. Las grandes 
variantes y vacilaciones que se dan en la transmisión 
del texto permiten suponer una mano todavía no muy 
segura. Estos defectos y otros parecidos podrían tam- 
bién hacer pensar en una fecha más tardía, es decir, 
en una obra de la vejez del autor. Si se piensa cómo 
en los años del primer barroco, alrededor de 1600, sa 
describe la travesía marítima de San Raimundo de 
Peñafort por Pedro Espinosa, con gran lujo de anti- 


FRAY LUIS DE LEÓN 121 


guas divinidades marinas (85), y si se considera que 
las inseguridades estilísticas que se atribuyen fácilmen- 
te a la juventud aparecen de nuevo en la vejez, puede 
uno sentirse casi tentado a colocar la oda a Santiago al 
final, en lugar del principio, de la carrera artística de 
Fray Luis, Hay, sin embargo, un hecho que parece un 
argumento en contrario: la participación en el senti- 
miento de la comunidad nacional pierde en Fray Luis 
en la edad madura su juvenil espontaneidad a medida 
que su sentimiento religioso le hace sentirse más solo 
y más encerrado en sí mismo. Los cinco años de prisión 
en Valladolid llevan-a su personalidad a concentrarse 
de manera consciente en los valores más universales e 
íntimos, de manera tan decisiva, que no podemos ima- 
ginarnos que más tarde tuviera aún deseos de escribir 
versos al apóstol de España como los siguientes: 


Como león hambriento 

sigue, teñida en sangre espada y mano, 
de más sangre sediento, 

al Moro que huye en vano; 

de muertos queda lleno el monte, el llano. 


Según la dicha canción patriótica y religiosa no 
puede haber sido escrita con posterioridad a 1572, 

Con su oda Folgaba el rey Rodrigo penetra Fray Luis 
aún más profundamente en la floresta de las leyendas 
históricas españolas. La leyenda del último rey godo 
Rodrigo con la seducción de la hija del conde Julián, 
a la que se atribuye la ruina del reino visigodo, y la 
ocupación de España por los moros se origina bajo la 
impresión de los terribles acontecimientos de los años 
710 y 711 y sus consecuencias. Los recuerdos y fanta- 
sías de los pueblos que intervienen en ellos, germanos, 
romanos y árabes, y los cronistas y poetas mahometanos 
y cristianos han contribuído en gran manera a ello. 
A través de doce siglos y de la literatura didáctica en 


(59) Obras de Pedro Espinosa (ed. F. Rodríguez Marín), Madrid 1900, 
p. 22-25, Comp. también K. Voseler, Poesie der Einsamíeit in Spanien, 
Múnchen, 1940, p. 261 y 88. 
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prosa y de la poesía popular de los pueblos europeos y 
americanos encontramos las más distintas maneras de 
tratar esta leyenda de importancia histórico-universal. 
Ramón Menéndez Pidal la ha recogido y ordenado en 
tres volúmenes, caracterizándola con ejemplos y comen- 
tarios ($), Sobre la manera como un poeta como Fray 
Luis de León sintió la preocupación de este tema, escri- 
be Menéndez Pidal, en el segundo volumen de su obra, 
lo siguiente: «Durante la primera mitad del siglo XVI 
era el Romancero el que mantenía en viva actividad la 
leyenda de Rodrigo, y, sin embargo, ni influyó en el 
drama de Palau, ni, traspasada la mitad de esa cen- 
turia, influyó tampoco en otras composiciones de gran 
novedad cuando Fray Luis de León trató en una oda el 
funesto amor del último godo; aun el Romancero no 
cultivaba preferentemente los elementos líricos de la 
leyenda, como hizo desde fines de este siglo, y Fray 
Luis recibió de otra parte el impulso lírico.» 

Sin embargo, creo que Fray Luis debía conocer el 
famoso romance del sueño y predicción de la fortuna de 
Rodrigo: 


Los vientos eran contrarios 
la luna era crecida... (*) 


y que seguramente ejerció influencia sobre él; el ro- 
mance pudo recogerlo de la tradición oral o pudo llegar 
a sus manos impreso, 

«Hacía mucho que los humanistas del renacimiento 
—sigue Menéndez Pidal— tendían a comparar la gran- 
deza histórica de la catástrofe causada por la Cava con 
la ruina de Troya causada por el rapto de Elena. Ya 
hacía esta comparación en el siglo xv Juan de Lucena, 


(99) Floresta de leyendas heroicas españolas compilada por R. Menén- 
dez Pidal: Rodrigo, el último godo («Clas cast.» 62, 71, 84), 1925, 1926, 
1928. El mismo autor ha reunido los romances españoles más importan= 
tes sobre el rey Rodrigo («Los romances de la destrucción de España») 
en la parte primera de su Flor nueva de romances viejos, Madrid, 1928, 

. 53-68, 

P* (3) No 602 en Romancero general, de Agustín Durán («Bib. Aut. 
Esp.» T. 10), y N? 5 do Flor nucva; también en G. M. Bertini, Fiore di 
Tomanze spagnole, Modena 1939, p. 48 y 8. 
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sentado a la mesa del marqués de Santillana, y la hacía 
también el prefecto del castillo de Santángelo, Rodrigo 
Sánchez de Arévalo, en su Historia Hispánica, dedicada 
a Enrique IV de Castilla, El férvido horacianismo de 
Fray Luis concretó la comparación, fijándose en el 
vaticinio de la destrucción de Troya por Nereo, que 
Horacio escribió en su oda 15 del primer libro. Por lo 
mismo que Fray Luis es el poeta más espontánea e 
íntimamente horaciano, siguió poco a Horacio en los 
detalles, Tomó de su modelo la forma general de un va- 
ticinio y algunas frases muy libremente recordadas. 
Una sola le cautivó fuertemente para la imitación: el 
«¡Eheu!, quantus equis, quantus adest viri sudor!»; 
«¡Ay, cuánto sudor está presente!...» En lo demás, el 
poeta dejó formarse libres las imágenes en su fantasía 
y reposó los ojos en el tumultuoso embarque de la mu- 
chedumbre sarracena y en el paso de la innumerable 
flota a través del estrecho gaditano, guiada por el surco 
fugaz que en las aguas abre el tridente de Neptuno. El 
rítmico encanto de la expresión, su elegancia natural y 
sencilla adhieren a nuestro recuerdo esos versos, varias 
de cuyas frases repetimos hoy como proverbiales. Bien 
puede ser que Fray Luis compusiera esta oda con oca- 
sión de algún paseo por las orillas del Tajo, después de 
contemplar las ruinas del Baño de la Cava; entonces 
la oda habría sido escrita en 1551, 6 52, cuando Fray 
Luís estuvo en Toledo, y sería una de las poesías más 
antiguas del poeta, que a la sazón tendría unos veinti- 
trés años» (88), 

Si esta hipótesis, de la que han participado algunos 
biógrafos y conocedores de nuestro poeta, fuera cierta, 
nos veríamos obligados a datar la oda a Santiago, mu- 
cho menos pura desde el punto de vista estilístico, con 
anterioridad a la oda a Rodrigo, composición perfecta 
y obra de un maestro, Pero, por suerte, Fray Luis es- 
tuvo otra vez en Toledo en 1584. La oda a Rodrigo se 
encuentra, sin embargo, ya en un manuscrito del año 


(%) Ob. cit., T. 2, p. 44 y ss. 
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1583, por lo que debemos aducir la posibilidad de que la 
caída del reino visigodo y la infelicidad de la España 
cristiana pudieron ser también cantadas en un sitio 
distinto de aquel en que tuvo su origen. Dejemos de nue- 
vo la palabra al gran conocedor de esta poesía legen- 
daria. Menéndez Pidal sigue diciendo: «Algunos años 
después de Fray Luis, el presbítero hispalense don Fran- 
cisco de Medrano vuelve a imitar la oda de Horacio, 
aplicada al rey Rodrigo (8%), Propónese, al parecer, 
rectificar la gran libertad que observa en su predecesor. 
Medrano repite todas las partes del vaticinio de Nereo 
y en el mismo orden, como si quisiera mostrar cuán lla- 
namente se podían adaptar a nuestra leyenda, casi a 
modo de una mera traducción. Elena es la Cava; Ulises, 
hijo de Laertes, es sustituído por Tárif; Néstor, por 
Muza; Diomedes, por el conde Julián, Hasta el afemi- 
namiento de Paris es aplicado ciegamente al rey godo, 
cosa que, como es natural, repugnó a Fray Luis; según 
Medrano, el rey, ejercitado sólo en el curioso peine y en 
el ámbar, huirá como gamo'"medroso. Toda originalidad 
falta, y el conjunto es duro y frío, aun cuando el poeta 
se anima a apartarse de Horacio, por única vez, para 
describir el amor del rey; la fuerza hecha por Rodrigo 
a la hermosura esquiva no le inspira más que aquel 
oscuro y seco verso: «¡y él, ay, pasó: adelante!» (90), 

En cierto sentido el lenguaje libre y lleno de ímpetu 
de la oda del monje agustino está sin duda más cerca 
de Horacio que del erudito y encogido Medrano. Y, no 
obstante, no es la voz del urbano Horacio, siempre un 
poco irónico, la que suena en la profecía del Tajo, sino 
más bien la de un profeta del Antiguo Testamento, La 
grandeza del cuadro histórico no procede únicamente de 
la emoción retórica del visionario, sino de un sentimien- 
to religioso profundo y del contraste de la ceguera del 
hombre en medio de la lucha de las pasiones. También 


(e) La Oda de Medrano empieza «Rendido el postrer Godo». El 
texto está publicado por M. Pidal. ob. cit. T. 2 p. 206; está también 
en «Bib. Aut. Esp.», T. 32, p. 367, Oda XXXII. 


(%) Ob. cit. p. 47. 
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aquí puede observarse la fe del fraile que quiere pre- 
sentar las tentaciones, luchas y trabajos de la vida como 
la maldición de Dios a la tierra, Para los inmensos su- 
frimientos de la guerra y la inmensidad de los campos 
de batalla españoles encuentra versos que espiritual- 
mente nada tienen que ver con Horacio: 


Llamas, dolores guerras... 
a ti y a tus vasallos naturales... 
4 toda la espaciosa y triste España. 


Siendo el espíritu cristiano de Fray Luis el que de- 
termina de manera tan decisiva el tono de su lírica pa- 
triótica y nacional, es de esperar que también en sus 
odas personales y morales sea el tono religioso el que 
se imponga. Deberemos prescindir de ciertas odas que 
sólo representan un homenaje ocasional a personali- 
dades elevadas, aunque lo hagan con un cierto virtuo- 
sismo, Entre éstas está la oda de felicitación, muy esti- 
mada desde el punto de vista estilístico, y magnífica 
desde el punto de vista de lo cortesano, pero insignifi- 
cante desde el punto de vista poético, compuesta con 
motivo del nacimiento de una niña en la casa del Mar- 
qués de Alcañices, el 11 de enero de 1569 (Inspira nue- 
vo canto). También a este grupo pertenecen, por lo me- 
nos, dos de las odas dirigidas a Portocarrero, La una 
hace la apología del buen gobierno de este señor en 
Galicia (1571-80), Virtud hija del cielo. La otra escrita 
algo antes, La cana y alta cumbre, celebra el heroísmo 
demostrado en las luchas contra los moriscos en las mon- 
tañas de Granada por el hermano de Pedro, Alfonso 
Portocarrero, que resultó herido en la batalla de Por- 
queira, en enero de 1569; al mismo tiempo, lamenta el 
poeta la ausencia del espiritual don Pedro, que perma- 
nece al lado de Alfonso. Sólo después de salir triunfante 
de su proceso inquisitorial, en la tercera oda, No siem- 
pre es poderosa, se atreve Luis a dirigirse a sus protec- 
tores, hablándoles de sus propios cuidados y sentimien- 
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tos (9). Ya hemos visto y comentado esa composición. 
Si en ella puede observarse claramente la relación y 
alusiones a la famosa Oda IV de Horacio (HI, 4), que 
Fray Luis había traducido con aplicación y devoción 
(92), aunque no siempre, felizmente, se reconoce con 
qué firmeza y profundidad se cimientan en el poeta cris. 
tiano la confianza y lo fácilmente que se une en él lo 
personal con lo real, En realidad sólo esta confianza con- 
sigue amortiguar algo la inclinación religiosa e inspira 
nuevas fuerzas de resistencia para seguir viviendo en 
este bajo mundo. 

Si la fuerza moral, que puede llegar a convertirse en 
resistencia estoica, no viniera a añadirse, la lírica de 
nuestro poeta acabaría por perderse en lo místico. Po- 
dríamos titular «Limitación y perseverancia» la oda 
Que vale cuanto ve, dirigida a Felipe Ruiz, a la que ya 
hemos hecho referencia con motivo de la imagen hora- 
ciana de la encina bajo el hacha, prueba de que Luis 
de León la hacía suya. También esta oda corresponde 
a este lugar, Por las circunstancias en que se escribió 
debió de ser compuesta hacia 1577: 


a rm a FET Ji, 


¿Qué vale cuanto vee 
do nace y do se pone el sol luciente, 
lo que el Indio posee, 

lo que da el claro oriente 

con todo lo que afana la vil gente? 


El uno mientras cura i 
dejar rico descanso a su heredero, 

vive en la pobreza dura, 

y perdona al dinero, | 
y contra sí se muestra crudo y fiero. 


El otro, que sediento 
anhela al señorto, sirve ciego, 


(1) ES Entwistle, Fray Luis de León's life in his lyrica en 
Rev. Hisp., T. 71, 1927, quiere poner en relación también esta Ods 
con un triunfo de Portocarrero, a saber, una victoria electoral para 
obtener la regencia de Galicia en el año 1571, pero su hipótesis mo hs 
encontrado ningún eco. 

(%) Obras poéticas (ed. Llobera), T. II, p. 857 y 55. 


FRAY LUIS DE LEÓN 127 


y por subir su asiento 
abájase al vil ruego, 
y de la libertad va haciendo entrego. 


Quien de dos claros ojos 

y de un cabello de oro ge enamora 
compra con mil enojos 

una menguada hora, 

un gozo breve que sin fín se llora. 


Dichoso el que se mide, 

Felipe, y de la vida el gozo bueno 

a sí solo lo pide, 

y mira como ajeno 

aquello que no está dentro en su seno. 


Si resplandece el día, 

si Éolo su reino turba, ensaña, 
el rostro no varía, 

y si la alta montaña 

encima le veniere, no le daña: 


bien como la ñudosa 
carrasca en alto risco desmochada 
con hacha poderosa, 
del ser despedazada 
del hierro torna rica y esforzada. 


Querrás hundille, y crece 

mayor que de primero y si porfía 
la lucha, más florece, 

y firme al suelo envía E 

al que por vencedor ya se tenía. 


Esento a todo cuanto 

presume la fortuna, sosegado 

está y libre de espanto 

ante el tirano airado, 

de hierro, de crudeza y fuego armado. 


“El fuego”, dice, “enciende, 

aguza el hierro crudo, rompe y llega, 
y si me hallares prende, 

y da a tu hambre ciega 

su cebo deseado, y la sosiega. 
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"¿Qué estás?, ¿no ves el pecho 
desnudo, flaco, abierto?, ¿o no te cabe 
el puño tan estrecho 

el corazón que sabe 

cerrar cielos y tierra con su llave? 


"Ahonda más adentro, 

desvuelva las entrañas el insano 
puñal, penetra al centro; 

mas es trabajo vano, 

jamás me alcanzará tu corta mano. 


"Rompiste mi cadena 

ardiendo por prenderme; al gran consuelo 
subido he por tu pena; 

ya suelto encumbro el vuelo; 

traspaso sobre el aire, huello el cielo.” 


Las empresas trasatlánticas de los españoles y las 
riquezas que llegaban a la península desde Asia y des- 
de América tuvieron necesariamente que causar una im- 
presión de inquietud, no en el espíritu, sino también 
en la fantasía de nuestro poeta, cuando contemplaba 
el mundo contemporáneo desde la celda de su convento. 
Oponer a la inquietud que se manifestaba entonces por 
conocer el mundo y a la codicia la idea antigua y cris- 
tiana de la mesura y de la paz interior en la modestia, 
constituye para él, no únicamente un deber y una satis- 
facción moral, sino que supone también un auténtico 
goce artístico, Por ello logra versos como los de la oda 
En vano el mar fatiga, que también dirigió a Felipe 
Ruiz. Hoy todavía se la lee con placer, pues, en medio 
de su escolasticismo que recuerda a Horacio, s8e respi- 
ran aires exóticos de las remotas Indias. 

También la oda dirigida a la conciencia de un juez 
codicioso, pintándole los horrores del infierno y de la 
muerte, muestran la misma combinación de seriedad 
moral y complacencia en lo fantástico, Es una pequeña 
obra de arte sin igual. El «aunque», que aparece tres 
veces al principio de la estrofa, viene a ser como un 
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medio de asustar a los niños malos y a los hombres 
empedernidos, Al triple «aunque» viene a añadirse el 
quíntuple y séxtuple «no», «jamás», «ni». La intención 
de querer infundir miedo a un espíritu maligno y codi- 
cioso está llevada a cabo de una manera muy artística 
que llega a ser, inclusive, graciosa. Se han citado las odas 
horacianas, especialmente, la 11, 18 y III, 24, como mo- 
delos. En lo que respecta a la estructura artística de 
la misma parece estar más próxima de la oda II, 10. 
Es fácil convencerse de esto si se la compara, no sólo 
con el texto original latino, sino con la bella imitación 
que hizo de ella Fray Luis en su juventud. No tanto 
queremos decir que Fray Luis de León quisiera bro- 
mear acerca del codicioso engañador. El tema es dema- 
siado serio para ello, pero involuntariamente surge de 
ahí una cierta comicidad cuando tiene lugar el gran ne- 
gocio de la salvación del alma en el estilo clásico de las 
odas y aparece iluminada la abyección del pecador por 
la serenidad del artista, 4 

De manera parecida y, al mismo tiempo, también dis- 
tinta, aparecen las cosas en la oda dirigida a la dama 
llamada Elisa. No se sabe quién era Elisa ni tampoco 
si hubo un motivo concreto que diera lugar a esta poe- 
sía o si bien lo que movió al artista fué únicamente el 
motivo de la Magdalena, Creo, sin embargo, que la 
cura de almas no se ha convertido aquí completamente 
en poesía y que el sacerdote no ha dejado del todo cam- 
Po libre al poeta: 


Elisa, ya el preciado 

cabello que del oro escarnio hacía 

la nieve ha variado. 

¡Ayl, ¿yo no te decía: 

“recoge, Elisa, el pie, que vuela el día?” 


Ya los que prometían 

durar en tu servicio eternamente, 
ingratos se desvían 

por no mirar la frente 

son rugas afeada, el negro diente. 
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¿Qué tienes del pasado 

tiempo sino dolor? ¿cuál es el fruto 
que tu labor te ha dado, 

sino es tristeza y luto 

y el alma hecha sierva a vicio bruto? 


¿Qué fe te guarda el vano 

por quien tú no guardaste la debida 
a tu bien soberano? 

¿por quien mal proveída 

perdiste de tu seno la querida 


prenda ¿por quien velaste? 

¿por quien ardiste en celos? ¿por quien uno 
el cielo fatigaste 

con gemido importuno? 

¿por quien nunca tuviste acuerdo alguno 


de tí mesma? y agora 

rico de tus despojos, más ligero 

que el ave huye, y adora 

a Lida el lisonjero: 

tú quedas entregada al dolor fiero. 


¡Oh cuanto mejor fuera 

el don de la hermosura que del cielo 

te vino, a cuyo era 

habello dado en velo 

santo, guardado bien del polvo y suelo! 


Mas hora no hay tardía; 
tanto nos es el cielo piadoso 
mientras que dura el día; 

el pecho hervoroso 

en breve del dolor saca reposo. 


Que la gentil señora 

de Mágdalo, bien que perdidamente 
dañada, en breve hora 

eon el amor ferviente 

las llumas apagó del fuego ardiente. 
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Las llamas del malvado 

amor con otro amor más encendido, 
y consiguió el estado 

que no fué concedido 

al huésped arrogante, en bien fingido. 


De amor guiada y pena 

penetra el techo estraño, y atrevida 
ofrécese a la ajena 

presencia, y sabia olvida 

el ojo mofador, busca la vida. 


Y toda derrocada 

a los divinos pies que la traían, 

lo que la en sí fiada 

gente olvidado habían, 

sus manos, boca y ojos lo hacían. 


Lavaba larga en lloro 

al que su torpe mal lavando estaba; 
limpiaba con el oro 

que la cabeza ornaba 

a su limpieza, y paz a su paz daba. 


Decía: “Solo amparo 

de la miseria extrema, medicina 
de mi salud, reparo 

de tanto mal, inclina 

aqueste cieno tu piedad divina. 


”¡Ayl, ¿qué podrá ofrecerte 

quien todo lo perdió? Aquestas manos 
osadas de ofenderte, 

aquestos ojos vanos 

te ofrezco y estos labios tan profanos. 


”La que sudó en tu ofensa 

trabaje en tu servicio, y de mis males 
proceda mi defensa: 

mis ojos dos mortales 

fraguas, dos fuentes sean manantiales. 
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"Bañen tus pies mis ojos, 
limpienlos mis cabellos; de tormento 
mi boca y red de nojos 

les dé besos sin cuento, 

y lo que me condena te presento. 


"Preséntote un sujeto 

tan mortalmente herido, cual conviene 
do un médico perfeto 

de cuanto saber tiene 

dé muestra, que por siglos mil resuene.” 


a ia: A, 


Acerca del tema, del estilo y de la época de su origen, 
hacia 1560, debemos poner a su lado la oda a Querinto, 
No te engañe el dorado. También nos encontramos aquí 
ante un personaje desconocido e inventado: Querinto 
es un nombre griego que debe probablemente interpre- 
tarse como amigo de las abejas, o de la miel, de las 
flores y la cera, Asimismo, se une en esta composición 
la preocupación de la cura de almas con visiones poéticas 
que proceden, no de los Evangelios, sino de la Odisea: 


No te engañe el dorado | 
waso, ni de la puesta al bebedero | 
sabrosa miel cebado; 

dentro al pecho ligero, | 


Querinto, no traspases el postrero 


asensio, ten dudosa 

la mano liberal, que esa azucena, 
esa purpúrea rosa 

que el sentido enajena, 

tocada pasa al alma y la envenena. 


Retira el pie, que asconde 

sierpe mortal el prado, aunque florido 
los ojos roba: adonde 

aplace más, metido 

el peligroso lazo está y tendido. 
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Pasó tu primavera; 

ya la madura edad te pide el fruto 
de la gloria verdadera. 

¡Ay!, pon del cieno bruto 

los pasos en lugar firme y enjuto, 


antes que la engañosa 

Circe del corazón apoderada, 

con copa ponzoñosa : 

el alma transformada, 

te junte nueva fiera a su manada. 


No es dado al que allí asienta, 
si ya el cielo dichoso no le mira, 
huir la torpe afrenta: 

o arde oso en ira, 

o hecho jabalí gime y suspira. 


No fíies en viveza, 

atiende al sabio rey Solimitano; 
no vale fortaleza; 

que al vencedor Gazano 

condujo a triste fin femenil mano, 


Imita al alto Griego, 

que sabio no aplicó la noble antena 
al enemigo ruego 

de la blanda Serena; 

por do por siglos mil su fama suena. 


Decía conmoviendo 

el aire en dulce son: “La vela. inclina 
que del viento huyendo 

por los mares camina, 

Ulises, de los Griegos luz divina, 


"Allega y da reposo 

al inmortal cuidado, y entretanto 
conocerás curioso 

mil historias que canto; 

que todo navegante hace otro tanto. 
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"Todos de gu camino 

tuercen a nuestra voz, y satisfecho 
con el cantar divino 

el deseoso pecho, 

a sus tierras se van con más provecho. 


"Que todo lo sabemos 

cuanto contiene el suelo, y la reñida 
guerra te cantaremos 

de Troya y su caída, 

por Grecia y por los dioses destruída.” 


Anesí falsa cantaba 

ardiendo en crueldad; mas él prudente 
a la voz atajaba 

el camino en su gente 

con la aplicada cera suavemente. 


Si a ti se presentare, 

los ojos sabio cierra, firme atapa 

la oreja, si llamare; 

si prendiere la capa, 

¡huyel, que sólo aquel que huye escapa. 


' 
Un tono absolutamente lírico se logra sólo allí donde 
el poeta no intenta reprender, exhortar y aconsejar a 
otros, cuando deja hablar'a la esperanza y las penas 
que su corazón abriga, Así sucede en la hermosa oda 
a Juan de Grial, con la que terminamos nuestro estu- 
dio de su obra, Recoge ya en el seno. Juan de Grial, 
canónigo de Calahorra, era uno de los compañeros de 
estudios humanísticos de nuestro poeta, Escribió ver- 
sos latinos, comentó a Virgilio, trabajó en la edición 
de las obras de San Isidoro, era un admirador del co- 
mentario de Fray Luis, del Cantar de los Cantares, 
(93), un amante de coloquios eruditos sobre cuestiones 
po 
- (88). Compárese el texto de la censura y la poesía de elogio de Grial 
que preceden al Triplez explanatio in Canticum canticorum de Fray 
Luis (Ópera Il, p. 6-8). Compárese también la dedicatoria de Luis de 
un pequeño escrito teológico suyo Gri, Ópera VII, p. 343-350, msí 
como la imitación de una oda hora E 12) «Al canto y lira mía» 


con la que Luis, en tono juvenil y o] celebra a su amigo Grial; 
Véase Obras poéticas (ed. Llobera) Jl, D. 484 y 89. 
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estilísticas acerca de formas poéticas antiguas y mo- 
dernas y, por último, un gran amigo de la soledad. La 
oda puede considerarse escrita, o bien al principio del 
procedimiento inquisitorial, o bien en los últimos años 
de renunciación y de descorazonamiento. El ambiente 
de una poesía podrá a veces proporcionar detalles uti- 
lizables para fecharla, pero no hay que olvidar que un 
hombre sensible atraviesa por muchos estados de ánimo 
distintos en las veinticuatro horas del día, Es poco 
probable que Fray Luis tuviera en los últimos años de 
su vida tiempo y ganas de escribir poesías originales. 
La carta que escribe a Portocarrero acompañando a sus 
poesías completas no parece confirmarlo, Pero, en todo 
caso, parece probado que hasta el final de su vida se 
ocupó en hacer traducciones poéticas, lo que pone espe- 
cialmente de relieve en aquella dedicatoria a Porto- 
Carrero. 


TRADUCCIONES 


El arte de traducir de un poeta tan personal como 
Fray Luis sólo podrá ser comprendido de una manera 
viva por las personas de habla española. Para los ale- 
manes la originalidad del gran español encierra tantas 
cosas nuevas, que nos preocupa poco como tradujo al 
castellano las Geórgicas y las Églogas virgilianas, las 
Odas de Horacio, fragmentos de Eurípides y Séneca y 
algunas poesías de Píndaro y Tibulo, Petrarca, Gio- 
vanni della Cassa y Pietro Bembo, También lo que es- 
cribió como poesía religiosa de los Salmos, del Cantar 
de los Cantares, del Libro de Job puede tener sólo im- 
portancia inmediata para los españoles, Fué misión de 
los españoles de aquel tiempo el incorporar los valo- 
res espirituales de la Biblia, de la antigiledad clásica y 
del cristianismo a través de su idioma materno, es 
decir, bebiendo en recipiente propio de las fuentes ori- 
ginales. Por eso no tendremos derecho a considerarnos 
competentes para juzgar las traducciones de un idioma 
extranjero a otro idioma extranjero. Los testimonios 


186 CARLOS VOSSLER 


y juicios de los españoles conocedores de la literatura 
hebrea, griega, latina e italiana, desde Francisco Sán- 
chez de las Brozas y Arias Montano hasta Menéndez 
y Pelayo, Hermenegildo Torres y José Llobera, pare- 
cen estar de acuerdo en que en la historia de las traduc- 
ciones al español corresponde a Fray Luis un papel 
importantísimo. En las traducciones se podía y se 
puede, inclusive hoy, aprender de él, si bien como poeta 
resulta inimitable, 

Fray Luis fué un traductor modelo: no tradujo nada, 
ni por encargo, ni por dinero. Sus traducciones proce- 
den del impulso íntimo de su propia inclinación, o bien 
del deseo modesto de ayudar como hizo, por ejemplo, 
con la monja Isabel Ossorio, para la que tradujo al 
español sus textos favoritos en lenguas extrañas. Para 
la comprensión de su carácter y temperamento y tam- 
bién de los estados de ánimo por los que atravesó, es 
interesante estudiar la elección de los originales. Des- 
graciadamente, la época en que se escribió la mayor 
parte de sus traducciones, prescindiendo del Cantar de 
log Cantares y del Libro de Job, no es muy segura. 
Los límites entre traducción y refundición aparecen 
muy vagos y dudosos. Una personalidad lírica tan fuer- 
te puede encontrarse en el caso de que, sin quererlo, y 
aun sin notarlo, traduzca e interprete en los textos de 
otros sus sentimientos más íntimos y sus motivos fa- 
voritos, Así puede allí donde se intenta una traduc- 
ción, o, por lo menos, una refundición, producirse una 
nueva y auténtica poesía de Fray Luis. Un buen ejem- 
plo de esto es, a mi modo de ver, el final del segundo 
coro en el fragmento de Thyestes, de Séneca. Los ver- 
sos latinos rezan así: 


Stet quicumque volet potena 

aulae culmine lubrico: 

me dulcis saturet quies, 

obscuro positus loco 

leni perfruar otio. d 
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Nullis nota Quritibus 
actas per tacitum fluat, 
sio cum transierint mei 
nullo cum strepitu dies, 
plebeius moriar senez. 


TIli more gravis incubat, 
quí notus nimis omnibus, 
ignotus moritur sibi, 


Veamos las tercinas españolas de Fray Luis: 


Esté quien se pagare poderoso 
de la corte en la cumbre deleznable; 
viva yo en mi sosiego y mi reposo. 


De má nunca se escriba ni se hable; 
mas en lugar humilde y olvidado 
goce del ocio manso y amigable, 


No sepan si soy vivo, si finado, 
los nobles y los grandes, y mi vida 
se pase sin oír cosas de Estado. 


Así cuando la edad fuere cumplida, 
y mis días pasados sin ruido, 
la muerte no será mal recibida. 


No moriré enojoso y desabrido: 
la muerte llama grave, y no la quiere 
el que de todo el mundo conocido 


sólo de sí desconocido muere. 


Poca importancia desde el punto de vista poético, pero 
muy interesantes desde el punto de vista psicológico, 
son los intentos de traducción que el gran cantor de la 
soledad intentó hacer sobre algunas poesías amorosas 
clásicas e italianas renacentistas. Poesía amorosa autén- 
tica en lo que a sentimientos y expresión se refiere, 
constituye en él una de las mayores rarezas literarias 
y no se da nunca en nuestro poeta: ficción, imitación y 
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convención dominan la poesía amorosa de todos los pue- 
blos, clases y siglos. Parece poco probable que Fray 
Luis se dedicara en su edad madura a estos juegos li- 
terarios amorosos, La época de la poesía amorosa pura, 
inclusive en traducciones e imitaciones, había pasado ya. 
Se han observado, en efecto, en sus traducciones de mo- 
tivos eróticos de Horacio, muchas muestras de inexpe- 
riencia juvenil, principalmente errores métricos y lin- 
gúísticos (%), 

Hay, sin embargo, un pequeño grupo de poesías que 
están entre lo serio y lo jocoso, entre traducción, imi- 
tación y voz personal, de expresión tan fácil y graciosa 
que no pueden ser consideradas como trabajos de prin- 
cipiante ni tampoco como sublime poesía de sus años 
de maestría. Se trata de las siguientes composiciones : 

1) Vuestra tirana esención, una sátira burlesca de 
una hermosa esquiva, una oda compuesta de recuerdos 
le Safo, Horacio, Ausonio, Bembo y otros, que es una 
invitación al amor en general, un ejercicio literario 
que ya en los manuscritos que la transmiten está ca- 
racterizado como «imitación de diversos». Sólo a medias 
con la fantasía, a través de palabras combinadas ar- 
tísticamente, participa en ella el poeta. 

2) Mi trabajoso día, una alegoría visionaria de la 
ilusión desilusionada, escrita siguiendo la canción del 
Petrarca: Standomi un giorno solo a la fenestra, No 
puede observarse en ella otra emoción que, la fría del 
artista espectador. 

8) No siempre descendiendo, una poesía de la que pue- 
de decirse que tiene dos facetas: Utiliza por un lado la 
Oda II, 9 de Horacio, Non semper imbres nubibus, en 
la forma, para conseguir, en lo que al contenido se re- 
fiere, una cosa distinta. Horacio quiere consolar a un 
amigo triste y Fray Luis aspira, con sus palabras de 
consuelo, a obtener la voluntad de una muchacha esqui- 
va llamada Nise, que llora la muerte de su madre, Una 


Ll MA 3 len Totetas E id 0 de e com anotacio= 
nes inóditas de D. M. Menéndez y Pelayo, Acad. >» 1928, 2 vols.; 
véanse también T. 11 de la edición Llobera. o 
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situación difícil que el artista debió haber inventado 
para ensayar sus dotes poéticas, dando, al mismo tiem- 
po, a su amigo Juan de Grial una muestra de su ingenio, 

4) Aprovechando de manera parecida la oda de Ho- 
racio ll, 12, Nolig longa ferae bella Numantiae, canta 
su supuesto amor y admiración por la citada Nise en la 
oda satírica dirigida también a Grial, Al canto y lira mía. 

Sobre la misma Nise tiene cinco sonetos en estilo 
petrarquesco. El platonismo italianizante no puede ser 
puesto en duda aquí y, sin embargo, la imitación debió 
ser sólo formal y externa, mientras el sentimiento que 
se esconde en el fondo de todos ellos es muy distinto. 
No es una mujer amada corporalmente la que es espi-" 
ritualizada y sublimada en un plano supraterreno, sino 
más bien que el poeta da a su nostalgia de las altas ' 
esferas espirituales las formas galantes de un enamo- 
rado homenaje sin esperanza a la inasequible Nise. Una' 
emoción suprasensible, aun imprecisa e incierta, le lleva 
a las ideas e imágenes de culto petrarquesco a Laura. 
El gran motivo religioso que inspira y domina la poesía 
de Fray Luis en sus años de madurez artística se 
anuncia aquí sólo de una manera tímida y vergonzante 
en formas estilísticas extrañas a las que no pueden 
adaptarse y en las que el gran alma del poeta más bien 
parece encontrar un disfraz que una liberación. En 
este virtuosismo formal verdaderamente notable, el 
poeta no consigue del todo su forma, pero está en ca- 
mino de conseguirla, En esta especie de timidez y enco- 
gimiento anterior a una libre expresión de sus senti- 
mientos, reside el encanto y, al mismo tiempo, lo de- 
fectuoso de los cinco sonetos a Nise: 


1. Amor casi de un vuelo me ha encumbrado (*) 
2. Alargo enfermo el paso... 

$. Agora con la aurora se levanta 

4. O cortesía, o dulce acogimiento 

5. Después que no descubren... 


(%) Está claramente en relación con el famoso soneto de Petrarca1 
«Levommi il mio penater...» y no, como indica Llobera II, p. 6! 
on el soneto: «Amor mi manda quel dulce pensero». 
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En la traducción de los Salmos y otros textos bíbli- 
cos en forma de canciones italianizantes y horacianas, 
o de odas y tercinas rimadas, se dan unas veces gran- 
des y profundas estrofas (%%) y otras versos medianos 
y flojos. Fray Luis se permite también una relativa 
libertad frente al texto de las Sagradas Escrituras. 
Traduce lo que más le atrae, deja lagunas y trabaja 
sobre algunos de los fragmentos varias veces, Por eso 
fué posible que discípulos, amigos y competidores su- 
yos llenaran esos huecos y unieran los fragmentos 
sueltos, por lo que resulta muy difícil separar los frag- 
mentos que pueden atribuirse a Fray Luis. 

Si en la elección de los textos y, en parte, también 
en la traducción poética se permitía Fray Luis algunas 
licencias, en lo que se refiere a la traducción en prosa 
se imponía una exactitud severísima y un gran res- 
peto filológico frente al texto original. En su intro- 
ducción a la traducción castellana en prosa y Comenta- 
rio del Cantar de los Cantares dice: «El que traslada 
ha de ser fiel y cabal, y si fuere posible, contar las 
palabras, para dar otras tantas, y no más, de la misma 
manera, cualidad, y condición y variedad de significa- 
ciones que las originales tienen, sin limitallas a su 
propio sonido y parecer para que los que leyeren la 
traduccion puedan entender la variedad toda de sen- 
tidos a que da ocasion el original si se leyese, y queden 
libres para escoger de ellos el que mejor les pareciere.» 
Una cosa distinta de traducir, comprueba, sin embargo, 
constituye la explicación del texto en la que cabe expla- 
yarse con más libertad y detalle. 

No le faltaba ciertamente voluntad de reproducir el 
texto original de manera tan fiel como fuera posible, ni 
la convicción absoluta de las dificultades e importancia 
que suponía traducir. Al traducir, el goce artístico y el 
genio del poeta se animaban, llegando, en algunas oca- 
siones, a exceder los límites de la exactitud objetiva 

(99) Sus traducciones de los Salmos 18, 26 y 102 son alabadas y ad- 


viiraras con razón (Poerías, ed. M. Pelayo TI, D, 261 y 8., p. 281 y 1. y 
¿de y 06)e 
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para caer en la esfera subjetiva del sentimiento per- 
sonal, de manera que nos vemos obligados a pensar 
en la fábula de Pegaso bajo el yugo. Bajo este yugo 
del trabajo de la traducción sus dotes de poeta podían 
ensayarse, mientras se iba limando su lenguaje. Sus 
traducciones tienen aún para el crítico moderno el 
valor especial de ejercicios preliminares, y también, 
1muchas veces, de ecos de su propia poesía, 

Resulta hoy imposible resumir cual sea la importan- 
cia para nuestro tiempo de la obra y del hombre Fray 
Luis de León. Las consecuencias dimanantes de su 
obra y personalidad no es fácil preverlas para el fu- 
turo. Sólo su carácter es una cosa definida y clara: 
no fué un espíritu destructivo, sino conservador y con- 
ciliador. En medio de un siglo en que tenía lugar el 
divorcio religioso, artístico y científico con la Edad 
Media en toda Europa, cultivaba y preservaba él los 
lazos de unión del cristianismo con la Antigiedad clá- 
sica y con el mundo del Antiguo Testamento, y esto 
no con medios políticos, ni como restaurador dogmático, 
ni reformador, sino sólo como humanista filológico y 
poeta. En él se hermanan e iluminan mutuamente dos 
tipos históricos: el antiguo del poeta  vates y el más 
moderno del poeta philologus. Como poeta sigue aún 
hoy viviendo y ejerciendo su influencia, 

Sus estudios y trabajos de pensador, pedagogo, tra- 
ductor y prosista no han muerto, sino que han entrado 
a formar parte de su poesía, refinándose y eterni- 
zándose en ella. Su prosa, su filosofía y su conoci- 
miento de las cosas de la vida son también esencial- 
mente poesía. Fray Luis fué un hombre poético, no 
sólo porque lo idealicemos hoy, o porque lo elevemos 
a la categoría de figura, sino porque también lo fué 
en el modo en que consiguió conciliar las contradic- 
ciones de la vida y de su época, en último término, co- 
mo algo al margen de la lírica, «Lo que yo deseaba 
era el fin destos pleitos y pretendencias de escuelas, 
con algún mediano y reposado assiento. Y si al Señor 
le agradare servirse en esto de mí, su piedad lo dará», 
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dice en De los nombres de Cristo. Tenía la conciencia 
de ser sólo voz y acorde en cuyas armonías desapare- 
cían las dudas, se templaban las contradicciones y en 
los que todos los particularismos tomaban una manera 
de ser nueva y homogénea, en medio de tanta varie- 
dad, como en los cantos de Orfeo, 

Tal vez sea ésta la razón de que sólo haya ejercido 
—y haya podido ejercer— una influencia comproba- 
ble allí donde la resonancia de su obra pudo ser apre- 
ciada de una manera inmediata, es decir, entre sus 
compatriotas y contemporáneos. En las historias de 
la literatura española se suele hablar de una escuela 
salmantina o de un grupo de poetas de Salamanca con 
Fray Luis a la cabeza. En realidad esto es sólo cierto 
en cuanto su obra poética encontró oyentes y admira- 
dores, pero no porque él fuera jefe de una escuela o 
corriente literaria. Su influencia no puede reconocerse 
tampoco en conceptos y métodos determinados ni tam- 
poco en una conducta o actitud concreta ante la vida, 
ni tampoco en una manera especial de expresarse oO 
escribir. Todo lo más en su estrofa favorita, la lira, 
o en algunas características especiales o en el empleo 
de ciertas palabras, imágenes, símiles y construccio- 
nes podrá encontrarse algo en ese sentido. Pero no 
puede afirmarse que exista un «leonismo» lo mismo 
que existe un platonismo del pensamiento, un petrar- 
qu:smo del sentimiento, un maquiavelismo de la ac- 
ción, un marinismo y gongorismo de la expresión. En 
esto tienen validez sus palabras: 


De aquellos que de mí saber desean, 
les dí que no me viste en tiempo alguno. 


Únicamente aquellos que se sienten inclinados a in- 

dagar en el alma humana, en cuyo seno germinan y 

, cobran forma real callados deseos, puede esperarse en- 

contrar una influencia de Fray Luis reflejada en otros 
hombres y tiempos. 

Los testimonios más patentes de ese eco de Fray 
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Luis en otros hombres, los encontramos en log poetas 
y sus amigos, en Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, 
en los siglos XVI y XVI, en Fray Diego González 
Meléndez Valdés y Jovellanos en el siglo XVII, en 
Juan Valera y Menéndez y Pelayo en el XIX, etcétera. 
Puede decirse, en general, que el barroco, la Aufklá- 
rung, e inclusive el romanticismo no fueron muy favo- 
rables a una comprensión profunda de Fray Luis. Pero, 
por otra parte, su Orden guardaba fielmente su re- 
cuerdo y conservaba sus obras teológico-filológicas. 
Los siete volúmenes de sus obras latinas fueron edi- 
tados críticamente por los agustinos entre los años 
1891 y 1895. Se ha cometido una gran injusticia en 
considerar siempre las obras latinas de Fray Luis 
como anticuadas y faltas de todo contenido. Precisa- 
mente en estas obras se realiza la unión de la fe y 
la ciencia, de pietas y philologia, que aun hoy —y pre- 
cisamente hoy— merece la atención de todos. Mante- 
ner puro el texto de la santa tradición escrituraria, 
purificándola y aclarándola, haciéndola siempre actual, 
constituyó para Fray Luis el sentido y valor de su 
virtuosismo f.lológico. Preferimos no imaginarnos cuál 
hubiera sido su actitud ante la crítica filológica de la 
Biblia practicada durante el siglo XIX, que contribuyó 
más a destruir que a mantener la confianza en la tra- 
dición. En una palabra, no era un filósofo que obraba 
por cuenta propia, sino que se mostraba satisfecho y 
moderado en el concienzudo servicio de una filología 
que, a su vez, estaba e) servicio de la fe, 

En el arte de mantenerse en el justo medio, en su 
fino sentimiento para estar dentro de las fronteras 
de lo hábil, de lo suficiente, de lo justo, de lo digno, 
de lo gracioso y de lo razonable, en la desconfianza 
contra lo extremo, puede todavía, en circunstancias 
completamente distintas, servir de gran ejemplo y mo- 
delo, extraordinario por su rareza, tanto en el campo 
de su actividad teológico-filológica como en el de su 
creación poética en verso y en prosa. Nos parece clá- 
sico en toda la extensión de su obra y de su carácter, 
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pero en ese término, clásico, no debe quererse ver algo 
opuesto a romántico, ni tampoco buscar explicar esa 
ponderación suya en una corrección formal o en una 
cortesía de tipo burgués. Su clasicismo es animoso 
cuando tiene que serlo, combativo, sin gritos ni pose, 
en un hombre que ama tan sinceramente lo idílico y 
la paz. En su actitud ante el mundo concurren justa- 
mente su complacencia artística en todo lo natural y 
hermoso y el profundo desprecio de los placeres y do- 
lores. La curva de sus sentimientos no roza nunca lo 
bárbaro, lo cínico y lo inhumano. Por todo ello resulta 
casi imposible dar la nobleza de su expresión en nin- 
guna otra lengua que no sea la española (97), Ésta es, 
a mi modo de ver, la causa de que Fray Luis de León 
no haya producido una gran impresión fuera de Es- 
paña, reduciéndose la difusión de su obra a eruditos 
y conocedores del español, Su más hermosa obra en 
prosa, los diálogos De log nombres de Cristo, no ha 
sido traducida aún al alemán. De su obra favorita, 
que es también la más impresa de todas ellas, La per- 
fecta casada, apareció en Viena, en 1847, una traduc- 
ción alemana Die Volkommene Gattin. De su lírica 
poseemos varias traducciones: Johan Gottfried Her- 
der, Melchior von Diepenbrock, Friedrich Wilhelm 
Hoffmann, Wilhelm Storck y C. Schliiter entre otros, 
han traducido algunas de sus composiciones, Una lí- 
rica auténtica permanece tan íntimamente unida al 
cuerpo de su lengua materna que un traductor no 
Puede menos de hacerle perder mucho de su ser al 
trasplantarlo a otro idioma, 


(") Se han hecho algunos intentos en esa dirección fuera de Es 
paña para divulgar la «bra de Fray Luis en medios más vastos; por 
ejemplo, A. Lugan, Le grand podte-moine du sidcle d'or espagnol, Luis 
de León, Paris, 1930, pero el éxito no parece haber sido muy 
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VOTUM 


Quo mens plena Deo, quantoque exaestuat igne, 
Inque vicem quanto flagrat amore Deus, 

Dum resero interpres divini carminis, olim 
Numinis impulsu quod cecinit Salomon, 
Supremo, o Virgo, penitus dilecta tonanti, 
Ipse amor e cujus prosiluit gremio, 

Da sensus rectos: da verba decentia: posse 
Da sanctos ignes pectore concipere: 

Scilicet ut magno perfunctus munere laudes 
Diva, tuas grato carmine concelebrem. 


AD DEI GENITRICEM MARIAM 
Carmen ex voto 


Te servante ratem, máxima virginum, 
Jam portum incolumis, jam teneo, licet 
Jactatus graviter, dum sua Proteus 
In nos suscitat agmina. 


Te fas, teque pudor, nudaque veritas, 
Et recti studium. et simplicitas potens, 
Et frangi indocilis mens bene conscia 
Conjuncto sequitur pedo. 


His tu me sociis aequoris improbi 
Mersum vorticibus, lucia ad aureae 
Usurum revocas, et melioribus 
Laetum constituig locis, 


Et donas facilis, qua sacer Idida (*) 
Mulcebat Jebusi (*) culmina barbito: 
Dum flammae impatiens pectora saucia, 
Pandit carmine nobili, 


(1) Se refiere al Rey Salomón. Vé: 
(2) Jebus appellatur Jerusalem, y: 


Samuel, 12, 25. 
15, 8; Judicum, 19, 10, ete. 
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Donatum et studiis vilibus eripis, 
Illatumque polo lucia ad intima 
Admittis pavidum templa, animun et novi 
Inspiras mihi carminis. 


Abscede impietas, jam penetralia 
Coeli sacra patent, jam videor pios 
Exaudire sonos, alma canentium 
Alterno pede gaudia 


Et sanctos thalamos: hinc bona virginum 
sponsum turba sonant, hinc nitidus chorus 
Lectorum juvenum dulcia matris et 
Sponsae nomina concrepant. 


VirG. Audin? Quae teneas, dic, bone, pascua, 
Quo, dilecto, cubes, dum terit igneus 
Sol coeli medium, ne vaga montibus 
Incerto pede deferar. 


Juv. O reclude fores, sidere pulchrior 
Virgo, o cur renuis, nam irruit atra noz, 
Et venti resonant, aethereaque aqua 
Perfusus madeo caput. 


Vina. Quae saltus colitis, callida tendere 
Nervos turba, meo dicite virgines 
Dilecto, ut properet, nam aestuo, amoreque 
Saevo saucia langueo. 


Juv. O Nymphae Hermonides, sic (*) capreas manu 
Sit certa et celeri cuspide figere: 
Dilectae placidum parcite rumpere 
Somnum atque alta silentia. 


Vir. Ut silvas reliquas ardua vertice 
Praecellit Libani culminubus sacris 
Cedrus, sic juvenes inter amor meus 
Formosum caput extulit. 


(*) Comp. Canticum Canticorum, YI, 7, Además todo este poema está 
lNleno de alusiones y reminiscencias del Cantar de los Cantares. 
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JUV. Adnatas nitet ut purpureo rosa 


Spinas inter hiang ore Syonias, 
Sic formae egregio lumine virgines, 
O conjux mea, praeteria. 


'VIRG. Aure an ne cupida vocem ego amabilem? 


Juv. 


An fallor potius? quin vocat abditus 
Objectis foribus, quin caput aureum 
Inter retícula emicat! 


Quid cessas? abbit pulsa tepentibus 
Auris frigida hiems, jam pluviae graves 
jam cessant, varie floribus enitet 
Tellus multicoloribus. 


Jam cantu queerulo carmina turtures 
Auditi canere et jam crepuit jugis 
Falzx in vitiferis, et sua protulit 
Ficus dulcia germina. 


O surge, o propera, carior mihi 
Ipsis vita oculis, surge columbula, 
Exesus paries vel cava saxea 
Cui dant grata cubilia. 


Ostende, o faciem, vox tua personet 
Aures, sponsa, meas, nam neque dulcius 
Quicquam est eloquio, nec mage fulgidum 
Aut pulchrum facie est tua. 


VIRG. Quantum cerva micat montibus aviia 


Quantumque hinnuleus, dum pavet omnia, 
Scu vox insonuit, seu nemus infremit, 
Dilecte, haud secus advola! 


Haec lecti juvenes turbaque virginum. 
Alternant liquido gutture: coelitum 
Appaludit manibus coetus, et insonant 
Coeli laeta palatia, 
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324-Comentarios reales. (Selección.) 
VEGA, ECILASO: DE LA 


VEGA," ENTURA DE LA 
4-21 hombre de mundo. » La muerta 


viGNy, GLFREDO DE 
278-Servidumbre y grandeza militar. 
VILLA- URRUTIA, A RQUES DE 


VILLALÓN,. CRISTÓBAL “be 
246- -Vile de Turguía.* 
1 Crótalon 
EN TEoNARDO oe 


203-Églogas. = Geórgicas. 
VIVES, JUAN LUIS 
129-Diálogos. 
138-Instrucción de la mujer cristiana, 
¿72-Tratado, dl alma. 
VOSSLE! 
270 Algunos Caracteres de le cultura 
española, 
as5-Formas literarias en los pueblos 
románicos, 
511-Introducción a la leratura espa 
1 Siglo de Oro. 
WAKATSURI:S “FuK YIRO 
103-Tradiciones Japonesas, 
'ALSH, W. T. 
pocas la Cruzada, * 


WALLON, 
539-, are de Arco.* 


£ 


146-Cazadores de cabezas del Ama- | WASSILIEW, A. T. 
zonas. * 229-Ochrana.* 


COLECCIÓN AUSTRAL 

WAST, HUGO WINDHAM LEWIS, D. B. 
Leda " WYSS, JUAN RODOLFO 

a0/-La lucha por ta vida.* O | 

t 

' 


É0-C1 camino de las lamas, 42-Carlos de Europa, empersdor de 
WILDE, JOSt ANTONIO ZORRI 


WELLS, M. G. Occidente.* 
457-Biercs Awres desde setenta años 


4 godo, 

WILDE, OSCAR 439-Leyendas y tradiciones, 

16 Er runetcr y la rosa, ZWEIG, STEFAN 
65-El aramizo de Lady Windermere, - 27. > 

La importancia ce llamarse Ernesto, 541-Una partida de ajedrez-Una carta. 


* Volumen extra, 


1 
FACILIDADES DE PAGO PARA LA ADQUISICIÓN DE ESTA él 
COLECCIÓN, COMPLETA, O LOS VOLÚMENES QUE LE INTE= 
RESEN. SOLICITE CONDICIONES Y FOLLETOS EN COLORES. 


